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SECCIÓN / EDITORIAL

VARIA CORBUSÉENNE
Contrairement à la vision réductrice qui réduirait de manière simpliste Le Corbusier au seul rôle de chef de file du 
fonctionnalisme moderne, le tournant historiographique des dernières décennies nous permet de comprendre 
l’immense richesse de la pensée et de l’activité créatrice du maître. Ce nouveau numéro de LC est, à cet égard, 
une représentation convaincante de la diversité, au sens le plus positif du terme, c’est-à-dire un éventail de grande 
ampleur des thèmes, des types et des problèmatiques qui ont construit la vision d’un créateur toujours déterminé 
à faire face à tous les défis et à toutes les questions que lui posait son époque.

L’article invité, de Rémi Baudouï et Arnaud Dercelles, aborde une question pertinente dans le contexte des débats 
récents sur Le Corbusier et la politique : son cosmopolitisme. Laissant de côté les polémiques plus médiatiques 
que scientifiques, les auteurs analysent l’évolution du sentiment et de la pensée cosmopolitique de Le Corbusier. 
Au-delà d’une forte présence sur la scène internationale, c’est un profond sentiment humaniste, philosophiquement 
ancré dans des idées de paix mondiale et de progrès, qui éclaire les motivations de certains de ses projets.

La section « Recherches » est composée de cinq contributions qui peuvent être considérées, conjointement, 
comme un échantillon de cette variété kaléidoscopique de l’activité de Le Corbusier. La première, de Gabriele 
Gardini, nous replonge dans son premier voyage à Venise (en 1907). Toujours influencé par John Ruskin, il découvre 
à Venise l’architecture médiévale, mais aussi un monde de couleurs et de sensations qui resteront à jamais dans 
sa mémoire et dans sa manière d’intégrer les leçons du passé dans la contemporanéité. 

Julie Cattant aborde un thème transversal passionnant : l’obsession de Le Corbusier pour la ligne d’horizon. 
Fondant son étude sur l’importance que l’architecte accordait à ce thème, l’auteur nous révèle qu’à côté des 
motivations paysagères ou purement architecturales, il y a aussi de denses réflexions poétiques issues de sa vision 
complexe du monde. 

Le troisième article, rédigé par Alejandro Vírseda et Carlos Labarta, retrace l’histoire du concept de boîte à miracles, 
depuis ses origines théoriques, liées à l’idée de l’espace indicible, jusqu’à ses tentatives tardives de construction. 
Les auteurs soutiennent que le processus de distanciation de Le Corbusier par rapport à l’idée de la machine à 
habiter peut-être mesuré dans la définition progressive de la boîte à miracles.

Richard Klein étudie quant à lui l’un des projets non réalisés les moins étudiés de Le Corbusier : le Palais des 
Congrès de Strasbourg (1962-1965). Il dévoile un Le Corbusier, quoique avancé en âge, qui reste tout à fait 
réceptif au sens moderne du spectaculaire et aux dernières avancées en matière de son et lumière (comme il l’avait 
déjà démontré à Bruxelles en 1958 avec le Pavillon Philips).

La section recherche s’achève sur la contribution de Françoise Ducros, première partie de son étude sur L’Art 
Décoratif d’Aujourd’hui. Elle analyse non seulement le contenu de cet important ouvrage théorique, mais aussi son 
imbrication dans un contexte plus large, lié tant à l’aventure de L’Esprit Nouveau qu’à l’Exposition Internationale 
des Arts décoratifs de 1925, sans oublier Vers une architecture. 

La section “Documentation” est un reportage historique et iconographique de Patrick Mosser sur la villa “Le Lac”, 
conçue par Le Corbusier pour ses parents, dont l’on célèbre le centenaire. Des photographies soigneusement 
choisies illustrent le passage des décennies et la vie de ses habitants (y compris les animaux) dans ce bâtiment si 
cher au cœur de l’architecte.

La section “Le Corbusier contemporain” fait écho à l’exposition LC 150+, réalisée par le studio d’architecture 
RT+Q Architects. Ce sont plus de 150 maquettes de projets de Le Corbusier conçues par le studio qui ont entamé 
une vértitable tournée internationale. À l’occasion de sa présentation à l’ETS Arquitectura del Vallés, dans le cadre 
du programme d’études barcelonais de l’Université de l’Illinois, que son responsable, Alejandro Lapunzina, nous 
propose un dialogue fécond avec l’architecte Rene Tan sur le sens et la portée de cette exposition.

Ce septième numéro de la revue est complété par trois recensions de livres récemment publiés sur la chapelle 
de Ronchamp, ceux de Josep Quetglas, Rafael Moneo et Claude Maisonnier. La lecture conjointe de ces trois 
recensions montre la complémentarité de ces révisions d’une œuvre si connue et permet d’établir de nouvelles 
clés de compréhension.

Nous voudrions conclure cet éditorial en remerciant de nouveau les lecteurs et les chercheurs pour l’intérêt 
croissant qu’ils portent à la revue LC et en les invitant à poursuivre leurs envois  d’articles, de critiques et autres 
propositions, même insolites. Nous souhaitons également exprimer notre gratitude aux auteurs des textes, à ceux 
qui en assurent l’évaluation et la révision mais aussi tout particulièrement à Daniel López Martínez et José Miguel 
Gómez-Acosta, qui ont généreusement assuré la conception de cette nouvelle couverture.

Calatrava, J., Dercelles, A. et Torres Cueco, J. (2023). Varia corbuséenne / Varia corbuseriana / Le Corbusier’s Varia
LC. Revue de recherches sur Le Corbusier Nº 7, 06-08.
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VARIA CORBUSIERIANA
Frente a la visión reduccionista que consideraba a Le Corbusier simplemente como jefe de filas del funcionalismo 
moderno, el giro historiográfico de las últimas décadas nos permite comprender toda la inmensa riqueza del 
pensamiento y de la actividad creativa del maestro. Este nuevo número de LC constituye, a este respecto, una clara 
representación de la variedad, en el sentido más positivo del término, es decir, de la gran amplitud del abanico de 
temas, tipos y problemas que fueron construyendo la visión de un creador siempre decidido a afrontar todos los retos 
e interrogantes que su propia época le planteaba.

El artículo invitado, a cargo de Rémi Baudouï y Arnaud Dercelles, aborda una cuestión relevante en el contexto de los 
recientes debates sobre Le Corbusier y la política: su cosmopolitismo. Dejando a un lado polémicas más mediáticas 
que científicas, los autores analizan la evolución del sentimiento y el pensamiento cosmopolita de Le Corbusier. Más 
allá de su fuerte presencia en la escena internacional, es su profundo sentimiento humanista, filosóficamente anclado 
en las ideas de la paz mundial y del progreso, lo que arroja luz sobre las motivaciones de algunos de sus proyectos.

La sección “Recherches” consta de cinco contribuciones que pueden verse conjuntamente como muestra de esa 
variedad caleidoscópica de la actividad de Le Corbusier. La primera, de Gabriele Gardini, estudia su primer viaje a 
Venecia (en 1907). Influido todavía por John Ruskin, descubre en Venecia la arquitectura medieval, pero también 
un mundo de colores y sensaciones que permanecerá para siempre en su recuerdo y en su manera de integrar las 
lecciones del pasado en la contemporaneidad. Julie Cattant aborda un tema transversal de gran interés: la obsesión 
de Le Corbusier por la línea del horizonte. Su estudio sobre la importancia que el arquitecto concedía a este asunto 
revela cómo, junto a las motivaciones paisajísticas o puramente arquitectónicas, se insertan también densas reflexiones 
poéticas procedentes de su compleja cosmovisión. El tercer artículo, firmado por Alejandro Vírseda y Carlos Labarta, 
recorre la historia del concepto de la boîte à miracles desde sus orígenes teóricos, ligados a la idea del espace indicible, 
hasta sus tardías tentativas de construcción. Los autores argumentan cómo en la progresiva definición de la boîte à 
miracles puede medirse el proceso de alejamiento de Le Corbusier con respecto a la idea de machine à habiter. Richard 
Klein estudia uno de los proyectos no realizados menos difundidos: el del Palacio de Congresos de Estrasburgo (1962-
1965), no construido. Nos muestra a un Le Corbusier que, ya al final de su vida, es, sin embargo, completamente 
receptivo al sentido moderno de lo espectacular y a los últimos avances en equipamientos de luz y sonido (como ya 
había demostrado en Bruselas en 1958 con el Pavillon Philips). Cierra esta sección la contribución de Françoise Ducros, 
primera parte de su estudio sobre L’Art Décoratif d’Aujourd’hui. Se analiza no solo el contenido de esta importante obra 
teórica sino también su imbricación en un contexto más amplio, relacionada tanto con la aventura de L’Esprit Nouveau 
como con la Exposición Internationale des Arts décoratifs de 1925 y, especialmente, con Vers une architecture. 

La sección “Documentación” es un reportaje histórico e iconográfico de Patrick Mosser sobre la villa “Le Lac” proyectada 
por Le Corbusier para sus padres, de la que celebramos su centenario. Diez fotografías cuidadosamente elegidas 
ilustran el paso de las décadas y de las vidas de sus habitantes (incluyendo los habitantes animales) por este edificio 
tan íntimamente querido por el arquitecto.

El apartado “Le Corbusier contemporáneo” se hace eco de la exposición LC 150+, realizada por el estudio de 
arquitectura RT+Q Architects. Son más de 150 maquetas de proyectos de Le Corbusier reunidas por dicho equipo y 
que recientemente ha emprendido una andadura internacional. Con motivo de su presentación en la ETS Arquitectura 
del Vallés, gracias al programa de estudios en Barcelona de la Universidad de Illinois, el responsable de este último, 
Alejandro Lapunzina, conversa con el arquitecto Rene Tan sobre el sentido y el alcance de esta muestra.

Completan esta séptima entrega de la revista tres reseñas sobre libros publicados recientemente sobre la capilla de 
Ronchamp por Josep Quetglas, Rafael Moneo y Claude Maisonnier. La lectura conjunta de estas tres recensiones 
da cuenta de la complementariedad de estas revisiones de tan conocida obra y permite establecer nuevas claves de 
conocimiento de la misma.

Queremos cerrar este editorial agradeciendo la creciente acogida que los lectores e investigadores prestan a LC y 
transmitiendo nuestra invitación abierta a colaborar con la revista mediante el envío de artículos, recensiones u otras 
propuestas. Manifestamos, igualmente, nuestra gratitud a los autores de los textos, a los revisores de los mismos y, 
particularmente, a Daniel López Martínez y José Miguel Gómez-Acosta, que generosamente han aportado el diseño 
de esta nueva cubierta.



LE CORBUSIER’S VARIA

The reductionist vision that considered Le Corbusier simply as the leader of modern functionalism is facing an 
historiographical turn in the last decades. It allows us to understand all the immense wealth of thought and creative 
activity of the master. This new issue of LC presents a clear representation of the variety and wide range of topics, types 
and problems that have always been building the vision of a creator. An architect determined to face all the challenges 
and questions that his own time posed to him.

The invited article, by Rémi Baudouï and Arnaud Dercelles, addresses a relevant topic in the context of recent debates 
on Le Corbusier and his political approach: his cosmopolitanism. Leaving aside controversies that are more mediatic 
than scientific, authors analyse the evolution of Le Corbusier’s deep cosmopolitan feeling. It is not just about his strong 
international presence, but about a deep humanist feeling, philosophically anchored in the ideas of peace and progress, 
which explains the motivations of some of his projects.

The research section in this issue consists of five contributions that can be seen together as a sample of the kaleidoscopic 
variety of Le Corbusier’s activity. The first, by Gabriele Gardini, studies Le Corbusier’s first trip to Venice (in 1907). Still 
influenced by John Ruskin, he would discover medieval architecture in Venice, as well as a world of colours and 
sensations. They would remain forever in his memory and in his way of integrating the lessons of the past into the 
present. Julie Cattant addresses a transversal theme of great interest: Le Corbusier’s obsession with the horizon line. 
Her study of the importance of that topic for the architect reveals how dense poetic reflections, along with landscape 
or purely architectural motivations, are inserted in his complex worldview. The third article, written by Alejandro Vírseda 
and Carlos Labarta, traces the history of the concept of the boîte à miracles from its theoretical origins, linked to the 
idea of the espace indicible, to its late attempts at its construction. Authors argue how in the progressive definition 
of the boîte à miracles Le Corbusier creates a distance with the idea of machine à habiter. Richard Klein studies one 
of least known Le Corbusier’s projects: the Strasbourg Congress Hall (1962-1965). It shows us how the very late Le 
Corbusier is completely receptive to the modern concepts of the spectacular and to the latest advances in light and 
sound equipment (as he already demonstrated in Brussels in 1958). The research section closes with the contribution 
of Françoise Ducros and the first part of her studies on L’Art Décoratif d’Aujourd’hui. She analyses the content of this 
important theoretical work and its imbrication in a broad context, related to the adventure of L’Esprit Nouveau, to the 
Exposition Internationale des Arts Décoratifs of 1925 and, especially, to Vers une architecture.

The “Documentation” section consists of a historical and iconographic report by Patrick Mosser on the villa “Le Lac”. 
A house designed by Le Corbusier for his parents that is close to be centenary. Ten photographs carefully chosen 
to illustrate the passage of decades and the lives of its inhabitants (including animals) through this building that the 
architect so intimately loved.

The section “Contemporary Le Corbusier” echoes the LC 150+ exhibition, created by the architecture studio RT+Q 
Architects, that includes more than 150 models of Le Corbusier’s projects. Alejandro Lapunzina talks with the architect 
Rene Tan about the meaning and scope of this exhibition on its presentation at the ETS Arquitectura del Vallés, thanks 
to the study program in Barcelona of the University of Illinois.

This seventh issue of the magazine is completed by three reviews of recently published books on the Ronchamp 
Chapel by Josep Quetglas, Rafael Moneo, and Claude Maisonnier. The joint reading of these three reviews shows the 
complementarity of these works and presents new keys to better understand Ronchamp.

We would like to close this editorial by thanking the growing acceptance that readers and researchers are giving to LC. 
As well as encouraging collaboration in the journal by sending articles, reviews, or other proposals. We also express our 
gratitude to the authors of the texts, their reviewers, and to Daniel López Martínez and José Miguel Gómez-Acosta, who 
have generously provided the cover design.
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Résumé : L’omniprésence de Le Corbusier -architecte « aux semelles de vent »- sur la scène internationale a 
souvent été peu ou mal analysée. Peu sensible à la reconnaissance ou la déférence, Le Corbusier a en revanche 
toujours œuvré pour que sa vision cosmopolite de l’architecture et de l’urbanisme puisse s’incarner.  De l’atelier du 
35 rue de Sèvres -qui vit défiler un concentré planétaire d’architectes- aux différents continents - qui accueillirent 
ses conférences ou ses réalisations- Le Corbusier demeure, invariablement porteur d’une « cosmopolitisation de 
la réalité » chère au philosophe Ulrich Beck. De La Chaux-de-Fonds à Chandigarh c’est une vision humaniste de 
son art qui s’exprime. Cet article interroge également la manière dont il pense l’humanité et la façon dont il conçoit 
la Paix mondiale, seule issue à la prospérité des hommes. Du Palais de la Société des Nations à la sculpture 
inspirante de la Mains ouverte, c’est une vision cosmopolitique qu’il faut convoquer pour cerner et comprendre 
les motivations corbuséennes. 

Mots clés : Cosmopolitisme, Le Corbusier, Paix, Urbanisme, Chandigarh, Politique, Modernité.

Resumen: La omnipresencia de Le Corbusier -un arquitecto con «suelas de viento»- en la escena internacional 
ha sido a menudo poco o mal analizada. Poco sensible al reconocimiento o a la deferencia, Le Corbusier trabajó 
siempre para que su visión cosmopolita de la arquitectura y el urbanismo pudiera plasmarse.  Desde el estudio 
del 35 de la rue de Sèvres -en el que se produjo una concentración mundial de arquitectos- hasta los distintos 
continentes -que acogieron sus conferencias o sus creaciones- Le Corbusier sigue siendo, invariablemente, el 
portador de una «cosmopolitización de la realidad» muy apreciada por el filósofo Ulrich Beck. De La Chaux-de-
Fonds a Chandigarh, se expresa una visión humanista de su arte. Este artículo también cuestiona su manera 
de pensar la humanidad y de concebir la paz mundial como única salida para la prosperidad humana. Desde el 
Palacio de la Sociedad de Naciones hasta la inspiradora escultura de la Mano Abierta, es una visión cosmopolíta 
a la que hay que apelar para identificar y comprender las motivaciones corbusieranas.

Palabras clave: Cosmopolitismo, Le Corbusier, Paz, Urbanismo, Chandigarh, Política, Modernidad.

LE COSMOPOLITISME CORBUSÉEN: 
LE PROJET D’UNE VIE AU SERVICE DE 
L’ARCHITECTURE 
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FIG. 1
Atelier du 35 rue de Sèvres, 
Paris, circa 1950. Archives 

FLC L4(13)41.

Abstract: The omnipresence of Le Corbusier - an architect with «soles of wind» - on the international scene has 
often been little or poorly analysed. Not very sensitive to recognition or deference, Le Corbusier has always worked 
to ensure that his cosmopolitan vision of architecture and urbanism could be embodied.  From the studio at 35 
rue de Sèvres - which saw a global concentration of architects - to the different continents - which hosted his 
conferences or his creations - Le Corbusier remains, invariably, the bearer of a «cosmopolitization of reality» dear 
to the philosopher Ulrich Beck. From La Chaux-de-Fonds to Chandigarh, it is a humanist vision of his art that is 
expressed. This article also questions the way he thinks about humanity and the way he conceives of world peace 
as the only way out for human prosperity. From the Palace of the League of Nations to the inspiring sculpture 
of the Open Hands, it is a cosmopolitical vision that must be summoned to identify and understand Corbusier’s 
motivations.

Keywords: Cosmopolitanism, Le Corbusier, Peace, Urbanism, Chandigarh, Politics, Modernity
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Introduction

L’historiographie corbuséenne s’est attachée à retracer la vie et la pensée de Le Corbusier comme le passage 
progressif d’une pensée située - la Suisse du milieu horloger de la Chaux-de-Fonds - à une pensée s’échappant 
progressivement du cadre étroit de l’État-Nation - en l’occurrence la France des années 1920 - pour acquérir une 
dimension internationale comme le signale la constitution, en juin 1928, des Congrès internationaux d’Architecture 
Moderne (CIAM).

Le regard sur Le Corbusier a fait de l’international la caisse de résonance des premiers succès parisiens du Chaux-
de-Fonnier jusqu’à surdéterminer le point de vue analytique défini. Si Le Corbusier pouvait se hisser au niveau 
de la commande publique et des débats internationaux, il le devait moins sans doute à ses propres analyses 
d’architecte sur la nouvelle esthétique et plastique à promouvoir qu’à la réception critique de ses propositions. 
L’ouverture à l’international relevait plus du champ d’un processus de production d’une reconnaissance publique 
de sa personne que d’une logique distributive liée à sa propre définition identitaire de son moi-sujet L’accès à 
l’international s’imprégnait d’une vision de la seule réception critique de sa pensée passant plus ou moins sous 
silence sa propre histoire cosmopolitique.

Il nous semble opportun de restituer l’œuvre dans ses dimensions cosmopolites qui offrent les modalités de 
réinterpréter ses ambitions moins dans une logique du processus d’extension de ses missions depuis un centre    
- en l’occurrence Paris - que dans une logique d’universalité qui ne requiert en aucune manière ni centre ni marge, 
ni même processus d’extension du centre vers les périphéries de la planète.

Réinvesti depuis une vingtaine d’années au gré des soubresauts de la globalisation et de la financiarisation du 
monde, le cosmopolitisme qui pose depuis la philosophie grecque l’existence de l’individu citoyen polités selon 
les principes de notre appartenance collective au cosmos témoigne de la possibilité à la fois d’être d’un lieu sans 
que cela affecte la pleine conscience d’être membre à part entière de l’humanité. Le cosmopolite serait ainsi un 
individu dual dans sa capacité à vivre et respecter les propres valeurs de sa culture d’origine et les potentialités de 
découverte et d’enrichissement spirituel et intellectuel que les lieux de son altérité lui offrent. Ainsi à la différence 
du concept d’internationalisation versus internationalisme, la figure du cosmopolite porte en elle, les formes 
d’adhésion moins à sa propre culture de naissance qu’à l’ensemble des cultures qui lui offrent les conditions d’être 
un citoyen planétaire. Rappelons à cet effet que Le Corbusier a suivi et a pleinement adhéré au mouvement des 
citoyens du monde initié à partir de 1948 par l’activiste américain Garry Davis1 renonça à sa citoyenneté originelle 
pour se proclamer « citoyen du monde » sous protection onusienne en faveur de la constitution d’un gouvernement 
mondial. Le cosmopolitisme corbuséen ouvrirait bien les conditions d’une approche cosmopolitique qui, reconnait 
dans le modèle kantien de la Paix perpétuelle à l’échelon mondial, la seule alternative politique et institutionnelle 
pour les Etats-Nations de vivre en paix2. « La cosmopolitisation de la réalité » décrite par Ulrich Beck3 offrirait 
ainsi les conditions au même Le Corbusier de pouvoir opposer au « nationalisme méthodologique » - celui qui 
assimile la société moderne à la société organisée dans le cadre de l’État-nation occidental - la capacité à penser 
la modernité comme projet mondial multi-dimensionnel. A l’orée du XXème siècle, Le Corbusier est déjà aux avant-
gardes du cosmopolitisme en architecture. (Fig 1)
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La Chaux-de-Fonds. Le cosmopolitisme du chronographe

L’imaginaire déployé par l’histoire de l’architecture attentive à comprendre la mutation du jeune Edouard Jeanneret 
a tôt fait d’insister sur l’influence première de son maître Charles L’Eplattenier et de son militantisme romantique 
pour la restauration nationale de la Suisse de la multiplicité de ses identités paysannes alpestres. Cette analyse 
fut confortée à la fois par les motifs décoratifs retenus dans ses travaux de graveur-ciseleur à l’Ecole d’Art et d’Art 
appliqué à l’Industrie, mais aussi par les aquarelles, lavis et dessins naturalistes produits4. Il n’est pas jusqu’à ses 
villas du Pouillerel avec le jeu des références laudatrices à la gloire de la culture pastorale des montagnes et forêts 
de sapin, qui ne procurent le sentiment que le Locle et La Chaux-de-Fonds enchâssés dans les rudes conforts 
du Jura n’aient été que des territoires protégés de la civilisation en tant que refuges naturels. Cette représentation 
d’un monde paysan rude et droit dans ses bottes aux muscles noueux  et à la parole vraie mais brève, proroge 
l’idéal construit de la réalité des élites et mouvements artistiques du XIXème siècle d’une Suisse immuable dans 
son peuplement, ses activités et sa culture propre. Elle efface la nature profonde des bouleversements socio-
économiques que la Suisse connait à la fin du siècle de la Révolution industrielle. (Fig. 2)

Loin d’être le lieu d’un helvétisme artistique imagé romantique mais suranné, l’agglomération de la Chaux-de-
Fonds qui dépasse en 1900 désormais les 30 000 habitants est encore désignée par Le guide Suisse comme 
le premier village du monde. Sous l’impulsion du succès du modeste apprenti forgeron qui implanta en 1671 
dans le village du Locle le premier atelier d’horlogerie. La ville neuve, rebâtie sur les ruines du grand incendie 
du 5 mai 1794, s’est soumise au culte du Dieu temps. La ville en longueur a épousé la topographie de la vallée 
longitudinale. Les manufactures ont poussé comme des champignons sur la trame urbaine en damier. Le peuple 
des campagnes a gagné les ateliers, attiré par la prospérité industrielle de l’horlogerie. La Chaux-de-Fonds est 

FIG. 2
. Vue générale de La Chaux-

de-Fonds, carte postale, 
sans date. Archives 

FLC L5(9)49.
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FIG. 3
La Chaux-de-Fonds côté 
montagne, carte postale, 
sans date. Archives 
FLC L5(9)53.

devenu une référence mythique pour la Suisse laborieuse de la révolution industrielle. Selon Karl Marx, la ville n’est 
qu’ « une seule énorme usine ». La montre Roskopf, simple et robuste au boitier non ouvré, du reste dénommé   
« montre du prolétaire » est à La Chaux-de-Fonds ce que les alpages sont à la Suisse. En 1885, le jeune homme 
Georges Valois découvre à l’occasion de son expérience commerciale en Malaisie, l’importance des stocks de 
montres de La Chaux-de-Fonds dans les relations économiques entre l’Europe et l’Asie6. Dix millions de montres 
sont exportées annuellement. Sous toutes les latitudes, d’Helsinki à Canton, la fabrique “Zénith” fondée en 1865 
par Georges Favre-Jacot rappelle l’existence de ce coin miraculeux de Suisse où les songes de prospérité et 
félicité ont pour unité comptable la montre à gousset. La modernité est née à La Chaux-de-Fonds. Max Jacob le 
reconnaît : « En Suisse, au sommet de chaque montagne, il y a un réveil-matin ».  (Fig. 3)

La Chaux-de-Fonds est bien un bourg industriel que renforce la présence massive d’ouvriers de l’horlogerie 
venus des différents cantons suisses et des quatre coins de l’Europe. C’est bien le bouillonnement intellectuel 
et idéologique qui se manifeste dans les tavernes et cercles de la ville cosmopolite’. Depuis sa petite échoppe 
de guillocheur soumis aux aléas économiques de la production des montres, Georges-Edouard père d’Edouard 
fulmine contre le nouveau monde industriel. Mais en défendeur d’un ordre ancien, il rejette d’emblée le socialisme 
et la révolution comme aventure et désordre et prône un retour à l’ordre fondé sur la tradition du métier d’horloger 
pourtant en cours de disparition. Marqué des complaintes et souffrances de son père, Edouard en bon fils de 
famille rejette avec violence cette existence sans surprise réglée comme le tic-tac de l’horloge et qui aurait obligé 
son père à vivre « comme un colimaçon dans sa coquille »7. Mais la mise à distance de la culture horlogère de la 
ville natale fait prendre conscience à Edouard que « La Tchaux » n’est pas un paisible bourg de Suisse dans lequel 
la vie s’écoulerait imperturbablement au rythme des saisons, des transhumances vers les alpages et des grandes 
randonnées à skis. La ville a inscrit dans sa chair la nature des rapports industriels. La composition des espaces 
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FIG. 4
Plan du Palais de la Société 

des Nations, 1927, Plan 
FLC 23192.

publics du plan en damiers est le mode de définition des espaces manufacturiers de l’horlogerie soigneusement 
alignés les uns aux autres. Le regard critique sur la condition sociale de ses parents, projette Edouard Jeanneret 
dans l’ébauche d’une première réflexion théorique sur le fait urbain. La rigidité d’un plan rationnel n’est pour lui 
qu’ennui et laideur. Rousseauiste sans peut être avoir eu connaissance du Contrat social, il considère que la 
constitution d’une ville résulte d’un libre accord des hommes conscients des avantages qu’ils peuvent retirer 
de la mise en commun de leurs compétences. Dans son esprit la ville protège les plus faibles qui dans l’état de 
nature étaient destinés à périr. La ville définirait un état de civilisation. La rupture avec cette conception de ce qu’il 
définit comme « la ville idéale », Édouard Jeanneret la situe précisément, par son expérience familiale et culturelle 
autour du XIXème siècle. C’est le récit de cette fracture qu’il souhaite révéler en débutant la rédaction d’un livre 
sur l’urbanisme. Dans ses esquisses, il oppose La Chaux-de-Fonds d’avant 1794, à La Chaux-de-Fonds de la 
Révolution industrielle. Aucune comparaison n’est possible. La ville de son enfance marque le triomphe d’une 
aristocratie industrielle sur la plèbe. La cité a fait l’objet d’un «industrialisme à outrance » vecteur d’ « une crise 
sociale et du déséquilibre actuel.... »8. L’égalité naturelle entre les hommes a disparu. La Chaux-de-Fonds serait la 
victime expiatoire du capitalisme outrancier. Elle est « une tâche lépreuse ». 
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La critique minutieuse de La Chaux-de-Fonds lui permet de définir en creux les éléments constitutifs d’une ville 
moderne qui ne saurait être celle du triomphe du pur libéralisme. Elle devrait contraindre le capitalisme à passer sous 
les fourches caudines d’une civilisation urbaine qui se définit par la dimension politique et réglementaire de l’esprit 
public. Se référant de manière implicite à la démocratie athénienne et la république romaine, il fait de la ville, une 
somme d’institutions collectives définissant en préalable le cadre de l’espace public. Une des critiques majeures 
de Chaux-de-Fonnier réside dans le constat que l’emprise industrielle sur la ville a interdit la constitution de places 
publiques de qualité et d’emplacements pour les édifices monumentaux. Rien d’original dans ce positionnement. 
Dans la tradition de l’embellissement, il considère que la beauté plastique de la ville moderne doit d’abord être 
signifiée à partir de la construction de places qui réuniraient dans une logique de centralité les bâtiments publics 
phares de la civilisation. La vie publique par « l’exaltation noble et motivée du sentiment patriotique » doit permettre 
de susciter « la fierté locale ». Elle est transcendance par rapport au reste de la ville et permet d’accéder à l’idéal de 
beauté. La haine de la promiscuité culturelle et sociale, le désir de fuite par rapport à l’univers limité des échelles de 
valeur de la petite ville, l’évaluation de la monotonie formelle et spatiale de La Chaux-de-Fonds, offrent à Edouard 
Jeanneret les moyens de concevoir la ville dans une diversité d’usages et de services. Il n’y a de ville possible que 
comme un kaléidoscope qui offrirait dans un même espace-temps de situations différentes mais complémentaires. 
Il réfléchit la ville comme un assemblage de règles et missions différenciées ne renvoyant pas nécessairement à 
une identification entre ville et rationalité industrielle. Il n’y a de vie possible que dans l’assemblage de séquences 
et pièces urbaines juxtaposées selon des règles et des missions différentes. Ces séquences au chiffre biblique 
de trois, sont définies par l’architecte comme les « trois villes » constitutives de la ville moderne ; celle du travail, 
celle de l’habitation et celle de la beauté. Les séquences qui définissent la ville comme un espace plurifonctionnel 
et non monofonctionnel doivent être régies par des règles différentes dans la mesure ou leur valeur d’usage n’est 
pas de même essence. Edouard Jeanneret opère leur hiérarchisation fonctionnelle et spatiale. La ville de la beauté 
est celle de l’idéalité politique de la civitas. Elle définit le centre de l’agglomération. La ville de l’utile est celle du 
travail. Elle fait l’objet de règlements spéciaux destinés à son contrôle pour éviter son extension inconsidérée 
et la mise en péril des deux autres villes. Elle ne saurait comme dans sa ville natale, trouver place au centre de 
l’agglomération. Elle est l’objet technique par excellence des réseaux, de l’assainissement et de la stricte gestion 

FIG. 5
Plan du Mundaneum, 1929, 
Plan FLC 32114.



- 18 -

SECCIÓN / ARTICLE INVITE

Rémi Baudouï et Arnaud Dercelles. Le cosmopolitisme corbuséen : le projet d’une vie au service de l’architecture
LC. Revue de recherches sur Le Corbusier Nº 7, 09-28.

policière. La ville de l’habitation est la cité de l’hygiénisme. L’étude critique des espaces résidentiels de La Chaux-
de-Fonds fait ici encore office de contre-modèle. C’est depuis l’observation de la disposition des habitations des 
quartiers des rues de la Montagne et des Tourelles orientées ouest-est selon lui dans le sens du vent le plus violent, 
qu’il conçoit la nécessité de réfléchir aux conditions d’implantation des maisons. Leur procurer du soleil, de l’air 
et de la lumière, ne doit pas conduire à la multiplication des courants d’air. Les habitations doivent être situées 
dans des endroits privilégiés pouvant conjuguées verdure et promenades. En réalité bien que critique du modèle 
urbanistique de La Chaux-de-Fonds, Edouard Jeanneret en conçoit la dimension cosmopolite comme une des 
éléments essentiels de la nouvelle ville industrielle qu’il entend bâtir. Et, s’il se convainc dès 1913 de l’urgence de 
quitter définitivement la ville de son enfance, c’est d’abord pour l’écart qu’il existe entre d’une part les laideurs et 
bassesses de cette agglomération et d’autre part la soif d’ouverture et découverte modernes qu’exprime selon 
lui la capitale parisienne d’un pays bientôt en guerre contre l’Allemagne impériale. La métropole est donc affaire 
d’intensité et d’autonomisation individuelle. Dans son esprit, elle est par essence cosmopolite. Le conflit sur la 
construction de la villa Schwob fait office d’accélérateur de son déménagement définitif à Paris. Le choix de 
l’installation définitive pour la capitale des arts et lettres procède de la volonté d’échapper à l’étroitesse culturelle 
et sociale de son milieu d’origine. Le départ est le mode de se réinventer un avenir, d’aller à la rencontre de 
l’événement pour se forger un destin. 

FIG. 6
Le Corbusier et ses colla-

borateurs de l’atelier du 35 
rue de Sèvres (Paris), circa 
1954. ©Studio Willy Rizzo. 
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L’architecte cosmopolite de la paix mondiale 

En postulant que toute société n’existe que par les modalités de penser sa propre évolution sociale et politique, 
le cosmopolitisme se pense d’abord comme une philosophie du mouvement et du dépassement de toutes les 
formes d’immuabilité et conventions humaines et coutumières. Si comme l’affirme Edouard Jeanneret, toute 
société « primitive » - première selon notre définition contemporaine est à même de porter une vérité et sincérité de 
l’être humain par la prise en considération du labores humanes, cela ne saurait devoir s’interpréter comme refus 
de toute évolution. Le sens pratique, l’intelligence, la sagacité et le génie créatif opèrent selon Jeanneret comme 
les véritables moteurs de la nécessaire transformation de l’humanité9. Dans ses textes laudateurs sur l’importance 
des civilisations humaines dans l’histoire, il se fait fort de décrire les grandes civilisations passées – Egypte, Rome, 
Perse…- comme les jalons nécessaires et préalables du cheminement inéluctable de la planète vers un monde 
effectif meilleur même si par ailleurs elle peut être aussi affectée par des cycles de régression comme les invasions 
et destructions barbares,  les révoltes et jacqueries populaires ou le fléau des guerres dans lesquelles il peut ranger 
les conflits du Haut-Moyennage et la guerre de Cent ans. Comme il en est précédemment signalé, la révolution 
industrielle par la destruction des cadres et échelles du temps de la société ordonnée moderne, est, de son point 
de vue, le dernier des fléaux majeurs auxquels les peuples se trouvent être confrontés. Nonobstant cette théorie 
cyclique de l’histoire duale de ses évolutions et de ses involutions, Edouard Jeanneret, arc-bouté sur l’idée d’une 
l’humanité en perpétuelle progrès, est marqué par la philosophie des Lumières susceptible de tracer les modalités 
d’accès à l’avenir radieux dont il pressent l’émergence avant même la catastrophe d’août 1914. Il peut rejoindre le 
philosophe Kant qui sollicite pour l’aventure humaine, le nouveau destin d’une « nature humaine » qui s’émancipe 
des contingences et étroitesses des pouvoirs des princes. Selon le philosophe, c’est dans la recherche d’une 
alternative cosmopolitique fondée sur l’émancipation individuelle et collective que se déploieront les modalités de 

FIG. 7
Le Corbusier et Balkrishna 
Doshi. Sans date, sans lieu. 
Archives FLC L4(13)17.
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vivre en paix et dans la prospérité10. Sans rebondir sur l’interrogation rousseauiste d’un homme « naturellement 
bon » ou « naturellement mauvais », Jeanneret peut saluer en ce philosophe, la formulation de la nécessité du 
contrat social pour pallier ces déficiences.  Accéder à la civilisation machiniste requiert l’effort bien compris de tout 
un chacun pour produire la richesse collective nécessaire à la vie machiniste. Le cosmopolitisme comme théorie 
du dépassement pour chacun de ses différences et négociation avec autrui de son altérité dans sa rencontre et 
son acception est à l’essence même selon Jeanneret, du dépassement des conflits de classe et de la garantie 
d’une paix mondiale perpétuelle par la prospérité retrouvée. (Fig. 4)

Par son refus du conflit qu’elle qu’en soit sa forme - du conflit syndical régulé aux désordres des Jacqueries et des 
révolutions anarchistes et marxistes - Jeanneret est d’abord de cœur et d’esprit pacifiste. Si ses engagements de 
suisse pendant la première guerre mondiale lui font moralement abandonner le sacro-saint principe de la neutralité 
au profit d’un engagement d’architecte au service de la mobilisation française, il imagine la fin de la guerre comme 
le retour à la paix dans une Europe pacifiée à même de porter, avec la création de La Société des Nations (SDN) la 
paix universelle par la mise en œuvre du cosmopolitisme de la métropole fonctionnelle. Grâce à la somme de ses 
articles publiés dans les revues d’avant-garde et les revues non-conformistes, ses engagements pacifistes par la 
révolution architecturale comme substitue à la révolution prolétarienne sont connus et reconnus. En 1926-1927 
l’agence de Le Corbusier rue de Sèvres candidate pour la réalisation du palais des Nations de la SDN dans le quartier 
rive droite de la future Genève Internationale. C’est en avril 1928 que le socialiste pacifiste et anticolonialiste belge 

FIG.8
Le Corbusier à Tokyo, avec 

Kunio Maekawa et Junzo 
Sakakura. Tokyo, 1955. 
Archives FLC L4(4)127.
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Paul Otlet connu en tant que juriste pour ses efforts à promouvoir un Répertoire bibliographique Universel destiné 
à faciliter une logique d’éducation universelle de l’humanité pour promouvoir la paix, demande à Le Corbusier et 
Pierre Jeanneret d’engager à Genève le projet de son centre de culture mondiale, le Mundaneum, véritable cité 
universelle dédiée à la connaissance et à l’amitié entre les peuples. (Fig. 5)

Bien que le projet ne verra jamais le jour, Le Corbusier militera encore pour la paix en dépit des critiques 
communément partagées sur la faillite de la SDN. En 1939, conscient de la guerre à venir, il abandonne à nouveau 
son pacifisme pour tenter de se mettre au service de la France en guerre.  

L’après-guerre, et la conscience des tragédies subies, ravivent sa foi dans des institutions vouées à pacifier 
le monde mais aussi lui permettre un développement harmonieux. Son engagement et ses tentatives pour 
l’édification du Palais l’ONU à New York et celui de l’UNESCO à Paris, témoignent de sa volonté d’associer son 
nom à ses grandes entreprises humanistes… En vain. Pour autant, après-guerre, et durant les années 50 ou 60, 
Le Corbusier sera adhérent ou proche d’un grand nombre d’associations à vocation humaniste ou pacifiste : il est 
membre de l’Amitié Franco-Polonaise présidée par son ami Joliot-Curie, membre du Mouvement des Intellectuels 
français pour la Défense de la Paix emmené par son ami Jean Cassou, … En 1963, il répond favorablement à la 

FIG. 9
Le Corbusier à Chandigarh. 
Sans date. Archives 
FLC L4(3)83.
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Campagne d’aide aux Harkis organisée conjointement par l’Association Seine-Algérie et le Comité National pour 
les Musulmans Français, en adressant non seulement de l’argent mais surtout en cédant gracieusement ses plans 
des constructions Murondins pour pouvoir loger au plus vite et aux mieux des populations déplacées. Il fera de 
même en 1947 en soutenant activement la Ligue Française pour la Palestine Libre et signera la même année son 
« Appel au Peuple Britannique ». 

FIG.10
Le Corbusier sur le chantier 
du barrage de Bhakra-Dam. 

Sans date. Archives 
FLC L4(3)17.
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L’agence cosmopolite, ou le cosmopolitisme comme communauté humaine

En dehors de ses projets inscrits dans une dimension internationale ou révélateurs de sa compréhension précoce 
qu’il évolue dans un monde ouvert, aux frontières poreuses et artificielles, Le Corbusier fait de son atelier, dès 
1924, le lieu emblématique de son cosmopolitisme méthodique. (Fig. 6)

Véritable point de convergence, l’atelier du 35 rue de Sèvres est d’abord circonscrit au recrutement de 
dessinateurs français et suisses, sa réputation internationale transforme rapidement l’atelier en un lieu de passage 
incontournable pour tous ceux qui désirent intégrer le champ professionnel d’une architecture ouverte sur le 
monde.  L’atelier se fait ainsi très vite le reflet de la propagation de ses idées, attirant à lui un monde multi-ethnique, 
multiconfessionnel et véritablement cosmopolite. Les nationalités représentées sont conséquentes, et d’autant 
plus remarquables qu’elles interviennent à une époque où les mobilités professionnelles des jeunes sont des plus 
limitées. L’atelier, creuset fécond, accueille pêle-mêle pour de brefs ou plus longs séjours des russes, polonais, 
allemands, japonais, suédois, canadiens, palestiniens, vénézuéliens, colombiens, argentins, espagnols, tchèques, 
croates, grecs, italiens, belges, danois, yougoslaves, brésiliens, mexicains, britanniques, chiliens, hollandais, 
hongrois, coréens, iraniens, finlandais, chiliens, portugais, uruguayens, israéliens, irlandais, péruviens, indiens... 
Les flux de mobilité en direction de l’atelier correspondent au fait que l’agence de Le Corbusier est devenue un 
véritable épicentre de la pensée et de la formation architecturales. Dans d’autres cas, avec générosité et aménité, 
Le Corbusier n’hésite pas à accueillir tous ceux que la marche du monde vers les autoritarismes et totalitarismes 
a conduit à l’exil sous peine d’incarcération, torture et assassinat. Le cas aujourd’hui le plus connu demeure celui 
de Iannis Xenakis, condamné à mort par contumace pour terrorisme politique par la Grèce royaliste, soutenue par 
les Britanniques et les Américains.

FIG.11
Le Corbusier à Chandigarh. 
Sans date. Archives 
FLC L4(3)27.
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C’est donc sans surprise que l’on retrouve aux côtés du japonais Junzo Sakakura, le brésilien Oscar Niemeyer, 
l’afro-américain Edward Bowser11 ou le croate Ernst Weissmann, tous venus découvrir l’essence de cette 
architecture universelle, ce que Le Corbusier martèlera toute sa vie en faisant de l’architecture un fait universel, 
disposant de sa propre langue, ce qu’il proclame dans d’un discours prononcé lors de l’Assemblée générale de 
l’Union internationale des architectes (UIA), en 1948 : « Notre architecture doit être universelle, elle doit s’adapter 
aux différentes cultures et aux différentes régions du monde ». C’est en cela que Le Corbusier colle, instinctivement, 
sans réflexion ou analyse préalables, au cosmopolitisme culturel décrit par Emmanuel Kant. L’universalité de 
l’architecte moderne comme langue, récit et épopée du nouveau siècle, fait d’elle l’outil du bien-être et de la paix 
collective planétaire. C’est ce que Le Corbusier réaffirme régulièrement, faisant de la culture, l’union des peuples. 
Son cosmopolitisme embrasse les hommes sans distinction. L’atelier du 35 rue de Sèvres incarne ce lieu où l’on 
parle une langue commune, celle d’une architecture œcuménique, qui échappe aux folklores, aux disparités, aux 
modes…(Fig. 7)

Pour autant cet épicentre, ce lieu de convergence se fait aussi lieu de germination puis lieu de projection. Pour 
reprendre Régis Debray, chez Le Corbusier « La frontière est le meilleur ami du cosmopolitisme ».12 Si la frontière 
existe c’est pour être franchie, dépassée, non pour conquérir mais pour partager une vision une et indivisible de 
l’architecture et de l’urbanisme. Si les théories et les idées de Le Corbusier ont d’abord été égrainées par le biais de 
la circulation de ses ouvrages ou ses articles, dans leur version originale ou traduite, ce sont progressivement ses 
conférences puis les congrès internationaux, dont l’ASCORAL, les CIAM, et enfin ses réalisations elles-mêmes qui 
les ont portées. Au-delà, et avec une force accrue et une insistance constante, ce sont les anciens collaborateurs 
eux-mêmes qui ont véhiculé ce vocabulaire corbuséen, ses composantes les plus saillantes, des « cinq points » au 
Modulor, en passant par la « respiration exacte » ou la « promenade architecturale » mais aussi la nature comme 
invariant d’un langage commun.

Ces ambassadeurs privilégiés sont pourtant choisis avec une attention particulière et on ne compte pas le 
nombre de courriers de prétendants reçus à l’atelier pour obtenir un stage ou un poste au 35 rue de Sèvres. Le 
Corbusier, on le sait, ne se focalise nullement sur la formation de ses collaborateurs, il est en revanche attentif 
à la création d’un équilibre pour ne privilégier aucune nationalité au profit d’une autre. Le cosmopolitisme de 
l’agence passe donc par une composition choisie et jamais subie. Le Corbusier reçoit et tempête par ailleurs 
voulant bien s’assurer des motivations réelles et profondes des prétendants. L’entretien est souvent ritualisé. Il 
s’ouvre par une longue diatribe pour expliquer à l’impétrant que venir vivre à Paris est une entreprise difficile voire 
démoralisante, que les conditions de vie y sont redoutables et inintéressantes pour un jeune épris de liberté et de 
grands espaces. Décourager fait partie de sa démarche, sans doute pour ne garder que les « croyants » véritables 
et sincères. L’accueil des collaborateurs se fait parfois acte de résistance que ce soit en accueillant des exilés 
fuyant des dictatures (Grèce, Amérique latine…) ou, de manière ponctuelle en préservant l’atelier d’un noyautage 
ou d’un déséquilibrage quelconque. Instinctivement ou consciemment, on constate que Le Corbusier ne prend 
plus d’allemands après 1933 et l’avènement du national-socialisme, évitant ainsi que de potentiels partisans ne 
puissent fragiliser l’agence. En revanche, à la même période il accueillera les architectes juifs Shlomo Bernstein et 
Sam Barkai, réfugiés en Palestine sous mandat britannique.

On sait13  ainsi que le français André Maisonnier fut très ami avec Balkrishna Doshi l’indien mais aussi Justino 
Serralta, l’uruguayen, ou Yoshizaka Takamasa le japonais et que leurs discussions dépassaient les conversations 
d’atelier, mais surtout survivaient au départ des uns ou des autres, et à l’éloignement géographique. Sans angélisme, 
nous savons que Le Corbusier était parvenu à établir une organisation où une quelconque discrimination n’avait 
pas sa place. Le maître de céans avait parfaitement compris que le dialogue transculturel de l’agence offrirait les 
conditions élémentaires de penser une architecture déliée de tous les conformismes et modèles enseignés par 
ailleurs. Les nombreux architectes formés au contact de Le Corbusier furent donc bel et bien des ambassadeurs 
et des artisans d’un cosmopolitisme, également fondé sur une réciprocité. On ne compte pas les anciens du 
35 rue de Sèvres qui firent appel à leur ancien mentor pour une conférence ou une collaboration. Ce fut par 
exemple le cas des architectes japonais Junzo Sakakura, Yoshizaka Takamasa et Kunio Maeakawa, à l’origine de 
la commande du Musée à croissance illimité de Tokyo. (Fig. 8)
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FIG.12
Le Corbusier. Monument de 
la main ouverte. Chandigarh. 
2007. Archives FLC.

Conclusion. Le citoyen du monde engagé pour une architecture cosmopolitique :  Le cas de 
Chandigarh

La « Main Ouverte » trône fièrement à Chandigarh, comme un symbole fraternel mais aussi comme un symbole 
de paix : « Pleine main j’ai reçu, pleine main je donne ». (Fig. 9) Sa forme hybride partage d’ailleurs quelque chose 
avec la forme, ou plutôt l’allure de La Colombe de la Paix que dessine Picasso en 1949 pour le congrès, à Paris, 
du Mouvement mondial des partisans de la Paix. Avec cette capitale du Punjab Le Corbusier en appelle à une « 
conscience moderne » où la construction a aussi pour fonction d’édifier la paix. Il n’est pas non plus fortuit que sur 
la pierre de donation élevée sur le barrage de Bhakra-Dam, y soit inscrit : 

« Les fondateurs de Chandigarh ont offert ce lac et ce barrage, aux citoyens de la nouvelle cité pour qu’ils 
puissent échapper à la monotonie de la vie citadine et jouir de la beauté de la nature dans la Paix et le 
silence »14. (Fig. 10)

Ce texte, écrit en 4 langues (Hindi, Punjabi, Urdu et Anglais), réunit à lui seul ce qui constitue, de manière 
systémique, l’architecture et l’urbanisme de Le Corbusier, lui qui a toujours construit pour les Hommes, dans le 
respect de la nature, unique moyen d’atteindre à la paix. C’est cette même idée qu’il exprimait déjà en 1935 dans 
son livre La Ville Radieuse quand il rappelait : 
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« Lorsqu’on est plongé complètement dans le grand propos moderne de l’architecture et de l’urbanisme, 
on vit par l’esprit et le cœur, la PAIX : la paix par la lutte, la bataille, les témérités, le désintéressement, 
l’enthousiasme, la foi, qui doivent vaincre les ignorances et les paresses. La PAIX, c’est la construction. De 
quoi se donner dans la vie les véritables perceptions du bonheur »15. (Fig. 11)

Tardivement, en 1965, dans Mise au point16, Le Corbusier, définit l’importance et la symbolique de la « Main ouverte », qui 
transcende la simple création architecturale. Il en définit non seulement les contours quasi ontologiques :

FIG. 13
Le Corbusier et le Premier 
Ministre Jawaharal Nehru, 

circa 1955, sans lieu. 
Archives FLC L4(3)2.
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« Le Monument de la Main ouverte [...] n’est pas un signe politique, une création de politicien. […] Il y a 
dans cette création un cas spécifique de neutralité humaine […]
Cette Main ouverte, signe de paix et de réconciliation, doit se dresser à Chandigarh. Ce signe qui me 
préoccupe depuis de nombreuses années en mon subconscient doit exister pour porter un témoignage 
d’harmonie. Il faut annuler les travaux de guerre, la guerre froide doit cesser de faire vivre les hommes. Il 
faut inventer, décréter les travaux de paix ». (Fig. 12)

Ainsi, les bâtiments administratifs de Chandigarh apparaissent comme des résurgences concrètes, des sortes 
de butte-témoin du palais dont il avait rêvé pour la SDN.  Cette ville, symbole de l’unité indienne se veut aussi 
un lieu d’harmonie. En élaborant toute une ville loin des « ronds de cuir » et des intrigues de palais qui l’avaient 
privé de faire une œuvre cosmopolitique sur les rives du Léman, Le Corbusier tient la revanche de son existence. 
Chandigarh se pense comme le projet alternatif, la paix revenue, d’un autre monde sociétal, administratif et 
politique. Bien évidemment, en ébauchant les plans de cette cité indienne, Le Corbusier a obligation de s’enquérir 
auprès de ses amis indiens et auprès du pandit Nehru des usages, des éléments caractéristiques de cette société 
afin d’établir un projet ancré dans un lieu et un univers donné (Fig. 13). Pourtant qu’il s’agisse du Secrétariat 
de Chandigarh ou le Palais des filateurs, Le Corbusier s’adresse en réalité à l’homme universel, celui qu’il faut 
protéger du soleil l’été, celui à qu’il faut préserver de la cohue de la ville, celui pour qui il faut aménager un espace 

FIG.14
Chandigarh. Sans date. 
©photographe Lucien 
Hervé. Archives 
FLC L3(10)61.
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où la nature, la lumière ont leur place. Les besoins des hommes, les besoins fondamentaux mais aussi l’aspiration 
aux loisirs sont les mêmes quel que soit la latitude où il se trouve. S’ils diffèrent par moment ce n’est jamais que 
par le poids du dogme ou de l’habitude, jamais celui du besoin. Pour Le Corbusier l’urbanisme véritable est 
nécessairement international, cosmopolite. Il est et demeure en dehors de toutes les frontières. Si Le Corbusier 
proclame dans Vers une architecture13 que « l’architecture c’est pour émouvoir » il prend soin d’ajouter juste après 
que l’ « émotion architecturale, c’est quand l’œuvre sonne en vous au diapason d’un univers dont nous subissons, 
reconnaissons et admirons les lois ».

Par ailleurs, l’homme moderne pour qui Le Corbusier construit, correspond à l’homme d’action que décrit Hannah 
Arendt18; Le Corbusier pèse évidemment moins politiquement, quoique ses nombreux combats contre les moulins 
de l’académisme ou les moulins des politiciens ne furent pas tous sans effets et Chandigarh, au même titre que 
l’unité d’habitation de Marseille, en est un exemple probant. La ville de Chandigarh, est donc l’incarnation d’une 
ville qui peut correspondre à « un monde commun, un monde qui peut être habité par des êtres humains différents 
et égaux. La paix est la condition de ce monde commun, car sans paix, il n’y a pas de possibilité de vivre ensemble 
dans l’harmonie »19. (Fig 14)
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FIG. 1
Venezia - Riva degli Schia-
voni. Postcard: Ricordo di 

Venezia: 32 vedute, s.n., 
[1899], Scrocchi, Milan. 
Fonds: Gabriele Gardini.
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LE CORBUSIER’S FIRST 
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EMOTIONAL REVELATION

Abstract: The essay explores Charles-Édouard Jeanneret’s first Journey to Venice, in 1907, through original 
documents, which highlight new aspects of his education. The article is part of a complete research dedicated to 
Le Corbusier’s Venice. The journey, dedicated to medieval art, led him to discover in Venice an architecture derived 
from Byzantine influences and connected to the East. Jeanneret’s vision conditioned by the Ruskinian lesson, 
investigates the past and the poetics of nature, as well as the emotional value of art, appropriates the fragments 
of architecture. In the lagoon city, he encounters an irregular urban structure, which reflects the labyrinth: the 
particular asymmetries between the lagoon horizontality and the architectural verticality, where the floating water 
reflects the light on the surfaces, made vibrant and chromatic. Venice reveals the strong emotional component, the 
attention to detail and the attraction for the irregular, the pictorial passion for colors, for the light reflected, in search 
of the deep link between architecture and the place that will leave indelible traces in his poetics, where the lesson 
of the lagoon city remains profound, up to the project for the new hospital of the city: a vision that demonstrates 
the ability to learn from the past.

Keywords: Voyage, Venice, Aquatic place, Ruskin, Schuré, Music

Résumé: L’essai explore le premier voyage de Charles-Édouard Jeanneret à Venise, en 1907, à travers des 
documents originaux, lettres, dessins, photographies, qui mettent en lumière de nouveaux aspects de sa formation. 
L’extrait fait partie d’une recherche complète consacrée à la Venise de Le Corbusier. Le voyage in Italie, orienté 
vers l’art médiéval, le conduit à la découverte à Venise d’une architecture en relation directe avec l’Orient. La vision 
de Jeanneret conditionnée par la leçon ruskinienne, tout en interrogeant le passé et la poétique de la nature, ainsi 
que la valeur émotionnelle de l’art. Dans la ville, il rencontre une structure urbaine irrégulière issue de la nature, qui 
reflète le labyrinthe de canaux et de terres émergeant des lagunes et les asymétries particulières entre l’horizontalité 
lagunaire et la verticalité architecturale, où l’eau flottante reflète la lumière sur les surfaces, rendues vibrantes et 
chromatiques. Le voyage à Venise révèle la forte composante visionnaire, autour du monde des formes, le souci du 
détail et l’attrait pour l’irrégulier, la passion picturale pour les couleurs, pour la lumière, à la recherche du lien entre 
l’architecture et le lieu qui laissera des traces indélébiles dans sa poétique, où l’enseignement de la ville lagunaire 
reste profond : une vision qui démontre la capacité à apprendre du passé.

Mots clés: Voyage, Venise, Lieu aquatique, Ruskin, Schuré, Musique
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FIG. 2
Venice - Ex inn “All’Antica 

Busa”, in salizzada Sant’An-
tonin. Photo: Gabriele 

Gardini (2019).

Resumen: El ensayo explora el primer viaje de Charles-Édouard Jeanneret a Venecia, en 1907, a través de 
documentos originales, que destacan nuevos aspectos de su educación. El viaje, dedicado al arte medieval y a 
la pintura de “primitivos”, lo llevó a descubrir en Venecia una arquitectura derivada de las influencias bizantinas 
y conectada con Oriente. La visión de Jeanneret condicionada por la lección ruskiniana, investiga el pasado y la 
poética de la naturaleza, así como el valor emocional del arte, se apropia de los fragmentos de la arquitectura. En la 
ciudad laguna, se encuentra con una estructura urbana irregular, que refleja el laberinto de canales: las asimetrías 
particulares entre la horizontalidad lagunar y la verticalidad arquitectónica, donde el agua flotante refleja la luz 
sobre las superficies, tornadas vibrantes y cromáticas. El viaje a Venecia revela el fuerte componente emotivo, la 
atención al detalle y la atracción por lo irregular, la pasión pictórica por los colores, en busca del vínculo profundo 
entre la arquitectura y el lugar que dejará huellas imborrables en su poética, donde queda profunda la lección de 
la ciudad lagunar, hasta el proyecto del nuevo hospital de la ciudad: una visión que demuestra la capacidad de 
aprender del pasado.

Palabras clave: Viaje, Venecia, Lugar acuático, Ruskin, Schuré, Música
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At the La Chaux-de-Fonds School of Art in the Canton of Neuchâtel, the “Voyage en Italie” was considered the 
final completion of a course of study for a concrete comparison with the artistic heritage. In short, modernity, not 
in the sign of breaking with the past, but as an evolutionary process of the same. For Charles-Édouard Jeanneret, 
the journey to Italy has the value of a verification: the direct study of the works of art of the Middle Ages and the 
Primitives, would have served to have testimonies to unite history, nature and decoration1, in a project aimed at 
the creation of a regional art, or style sapin, interpreting the Jurassic identity. An itinerary2 conceived on the basis 
of the knowledge and travels of his master Charles L›Éplattenier3, who had already visited Italy and Venice several 
times. The young le Corbusier, at the age of nineteen, leaves for his first journey: it is the beginning of a life that will 
be a continuous wandering, defining himself as a “voyageur impénitent”4. He will confess that he has always had as 
teachers, in addition to the study of the past, museums, the folklore, and les voyages5. It is through the experience 
of the journey that Jeanneret reflects on plastic emotion, which will become one of the creative principles of the 
future Le Corbusier. When the construction of Villa Fallet was completed, Jeanneret starts for Italy in the autumn of 
1907: it is an in-depth itinerary in which he studies, draws and photographs works of art and architecture, stopping 
in Milan, Genoa, Pisa, Siena, Florence, Ravenna, Bologna, Ferrara, Mantua, Lake of Garda, Verona, Padua, and 
finally Venice which he sees, above all through Ruskin›s eyes, as colour, light and music. In the carnet he notes 
the outline of a city on the horizon, the plan of a church or a building, the proportionate relief of a square: “but 
in front of the real stone or marble, bathed in living light, it is each time an unexpected shock that he feels6. With 
regard to this first voyage to Italy, it seems certain that Jeanneret learned more, travelling, vibrant with tension 
and artist›s passion, whereas in his sketches the precise knowledge of architecture joins the pictorial feeling of 
the atmosphere, reflecting a happily free spirit and sensibility: “During these travels he discovered architecture, 
constantly asking himself the question: “where is the architecture?”7. The images that determine the relationship 
with architecture and landscape during the journey become an extraordinary collection of fragments, ready to 
fertilize new ideas. Charles-Édouard, together with his fellow student Léon Perrin, arrives in Venice on 25 October, 
where he will stop for two weeks, influenced by the words of John Ruskin and Charles Blanc8. (Fig. 1)

Ground / Water

Upon his arrival he observes the urban elements linked to water, where the name of these is already the 
representation of their properties: Bacino, molo, riva, squero, arzere, paludo, rio, ponte, fondaco, fondamenta, 
piscina, traghetto9 as persistent elements of the lagoon structure. 

Before arriving, he was tormented and confused thinking about the moment of the vision of the Doge’s Palace, 
where he awaits the definitive knockout blow. He confesses that he dreamed of his greeting, discovering an 
aspect, absent in the descriptions, which only the real image reveals to him, the vivid and vibrant colours. He 
perceives the Palace as an emotional device: architecture and nature merged in absolute harmony, placed in front 
of the Bacino, reflecting itself in the water, almost a suspended mass, of which he will try to understand the secret 
laws: “Venice the superb is simply purifying, dripping with rain that falls with violence. One could not be more 
successful and more worthily follow the traces of his ancestors. [...] In short, we can only wish for good weather, 
the Ducal Palace having already given us a good smile”10. 

Considering the diversity of its architectural components, as well as the complexity of the amphibious city, while 
he designs the new Hospital’s Venice11, about sixty years later, he wrote that “Venice had been a revelation for Le 
Corbusier. He saw it as a city unique in the world. Sixty years later he was charged by the Venetian authorities 
to intervene as architect and town planner. It happens that the authorities of Venice agree with the plans of Le 
Corbusier. They are even enthusiastic about them. By means of the horizontal disposition of the hospital, Le 
Corbusier has tried to avoid any influence upon the historical skyline of Venice”12. The meeting with the innkeeper 
on Riva degli Schiavoni is a pleasant surprise: “We arrived from the station purifying, folding under the luggage and 
were going to pass the famous tavern if the worthy man had not run up in the rain to ask us if we were not the two 
travellers who had to get off at the Albergo de l’Antica Busa”13. (Fig. 2)

The stormy climate is described through an intense trepidation, deploring the fact that there are days of continuous 
rain. The high water is observed with impatience: “On all sides the water flows and streams, Saturday the sea even 
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invaded the Piazzetta. You feel itching all over your body; are these fins piercing ... or just mosquito bites? 2 or 
3 escapes of the sun still allowed us to judge Venice under its beautiful aspect, and we even attended the other 
evening, to a true apotheosis”14. Very embittered by the bad weather conditions, Jeanneret is afflicted by these 
difficulties, which contrast with the ardent desire to explore the city. The emphasis given to the colors derives from 
the study of Charles Blanc’s text15, understanding that architecture is realized through volumes made visible by the 
combination of full and empty spaces in the light. Aspiration that continues until bright days, when he will express 
an indescribable joy: “Venice is dazzling by the sun, and the eye rejoices in its famous reflections”16. It is with great 
pleasure that he returns to the heat in the evening, numbed by the humidity of the lagoon, enthusiastically writing 
that he saw marvellous colors. One has the feeling of perceiving the happiness experienced by le Corbusier, in 
the face of the fluctuating effect of the venetian light, recalling the words expressed in maturity, on the voyage, as 
a necessity of the practice of vision when, observing with his own eyes, the things seen penetrate you inside17.

Promenades / Looks

Jeanneret stays at All’antica Busa, an inn in Calle sant’Antoni [n]18, which in the 1930s became the workshop of 
the artist Umberto Bellotto, of which, still today, there are creative metal works in the windows. In the feverish 
excitement of those cold and rainy days, with the colours of the lagoon atmospheres in his eyes, he undertakes, 
every morning, a wandering tour, starting from the inn in the district Castello’s sestiere, inhabited by the workers of 
the Arsenal, of which will observe the high defensive walls. (Fig. 3)

Just in August 1963, Le Corbusier accompanied by Giuseppe Mazzariol, will stop for a long time in front of 
this mighty wall asking if this was the work of the builders of the Kremlin, considering it admirable19. An inner 
impulse accompanies him, with an uncompromising conduct of bodily and spiritual discipline: Jeanneret’s modus 
operandi demonstrates the rigor deriving from family education and ancestors belonging to the heretical Cathar’s 

FIG. 3
Venice - «Piazzetta and Saint 

Mark’s Bassin»,1907. Le 
Corbusier’s Collection. Post-

card: La Chaux-de-Fonds, 
Bibliothèque de la Ville, BV/

LC/105/1107, 28.
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FIG. 3.1.
Venice - St. Mark’s Square. 
Photo: Gabriele Gardini 
(2020).

movement, of pure and rigorous orientation, as he liked to remember20. When it rains, indeed, Jeanneret remains 
secluded to write letters  and notes: this passion will become an uninterrupted custom, so much so that in his 
identity card he will ask to be considered Homme de lettres21. During the stay he reads in addition to Ruskin’s The 
Stones of Venice22, Hippolyte Taine’s Voyage en Italie and Édouard Schuré’s Les Grands Initiés23, which is sent to 
him by L’Éplattenier. An essay which shows what function the cosmic laws have, the “sublime role of the artist”, 
the superiority of geometry and that will inspire him, allowing him to understand the conflict between reason and 
immaterial principle: “Schuré has revealed to me horizons that have filled me with happiness. more precisely, my 
struggles between rationalism, [...] and on the other hand the innate, intuitive idea of a supreme Creator, which the 
contemplation of Nature revealed to me at every step”24. The initiatory journey —which will inspire Le Corbusier — 
is made up of tests for the purification of spirit and body, obtained with severe discipline, overcoming passions25. 
In Schuré he is attracted to abstract thinking with the idealization of the numbers and seems particularly interested 
to the chapter on Pythagoras, since here his annotations are concentrated26. The numbers there are considered 
not as an abstract quantity, but as the intrinsic and active virtue of the one supreme, source of universal harmony. 
It should also be noted the influence that may have had the path of initiation, connected to Hermes - God of 
logos and geometry, who had the task of bringing order to the disorder - where is described with various esoteric 
symbols, in an original promenade composed of very difficult trials to pass: symbols that the images of Le poème 
de l’angle droit will reveal27. He also asked his parents, the books Cordue et Granade26 and Le Caire29: confirming 
that the passion for Venice30, jointly with the East, but an idealized East, that began in the lagoon city31. (Fig. 3.1)

He understands that the spirit and the history of the place are present in the architecture and in the artistic 
forms, as well as in the Venetian space, fragile and open-minded, with an unrepeatable identity, where coexist the 
contradiction of languages, based on a chromatic continuity. Jeanneret’s intellectual discipline is complemented 
by physical exercise, which in his family is fundamental together with the cult of nature32. In fact, during his stay, 
he practices the Système Müller33, a program of movements for body extension34. He will continue this training, 
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regularly, as evidenced by the drawings of the workouts in the Album La Roche35. When he goes to his brother 
Albert, in Hellerau36, he is fascinated by the Jaques-Dalcroze37 method and seeing the application of Adolphe 
Appia in the stage space; he writes that the coordinated body rhythm revealed to him: “a novel unity, creating 
of energy and of positive action, in new associations always dominated by a prodigious breath of harmony”38. In 
the relationship between harmony and body, he discovers eurythmy – the Greek myth of the living work of art 
– developing his own concept of health, as a prerequisite for creating an architecture in which “Living, working, 
cultivating body and mind, circulating, are events parallel to the blood, nervous and respiratory systems. From 
the inside to the outside”39. Jeanneret embarks on several tours in search of that Venetian stones studied: in his 
encounters to discover the architecture he mentions the moment that from the salizada Sant’ Antonin: “we40 were 
going, either along the Schiavoni quay’s, either through the narrow and tortuous calli to taste the charm of the 
faded sounds, the noble and proud harmony of the ample surfaces of the Doge’s Palace or the warm cadence 
of the arches and pinnacles of San Marco basilica”41. In the letters he experiences the narrated description of 
his feelings and the environments he sees, with almost lyrical sentences, when at sunset, on the magnificent 
promenade of Riva of the Schiavoni, he tells that: “with the violent rustle that seemed to us a death knell, we saw 
the domes of St Mark Basilica slowly grow faint and disappear in the night, already obscure, on the ideal rectangle 
of the Ducal Palace, and to see only the sharp diamonds of the Schiavoni gas’ spouts”42. (Fig. 4)

The reflection turns to the Ducal Palace, in which the large asymmetrical windows are in relation with the Basin 
created an evidence of an imaginary, scenographic backdrop43. The detailed memory of this occurs when Le 
Corbusier will recall, in a letter to Ionel Schein, that the Piazzetta of Venice has two columns between the Ducal 
Palace and the Marciana Library, “and between these, two columns one sees the Campanile and the pediment of 

FIG. 4
«Venice seen from the St. 
Mark’s Bell Tower», 1900 
ca. Postcard: Le Corbu-

sier’s Collection. (BdV), BV/ 
LC/105/1107. 
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the island St George Major, and that in Venice the horizon is much lower than you indicate. Moreover, the gondolas 
are never docked in parallel but transversely, and I would point out again that the Ducal Palace has a pink marble 
and white diamond façade design and that the capitals of the colonnade of this Palace are at the birth of the 
arches”44. In 1907, Jeanneret from Venice expresses emotions, suspending the judgment45, in front of the multiple 
languages that characterize the city, not attributable to a clear and explicit order. Furthermore, he experiences the 
first evidence of the relationship between architecture and writing, through the description constant and detailed 
of colours – reminiscent the rules of the integrations of these of Blanc’s teaching46 – writing: “We had many rainy 
or foggy days, a few sunny ones too. Venice then comes back to life and for those who have known a week in the 
mist, the blue sky is a miracle. Everything then sings. I have seen the most extraordinary colours in the canals. The 
complementary colours’ theory put into practice by a high-flying magician”47.

Spleen / Disorientation

In his restlessness, Jeanneret wonders what sense it is to draw and does not fail to underline the grotesque 
emanating from travellers who make watercolours for the city: an ambivalent tourist experience that he refuses 
to make his own48. This is a conflicting statement, after having created many watercolors of effective expressive 
quality: this thought seems to be the result of a momentary reflection, of one›s own inner contrasts, but of a 
tendency to the constant play of opposites that will pervade the reflections of his theoretical texts. In the previous 
days he had expressed the discomfort of not being able to sketch because of his stiff and hard hand: “I work a lot, 
but I can’t make any sketches that look like a way. My hand is stiff and hard, always tired”49. Probably the close 
vision and too much attention to detail detach him from a synthesis, which will mature later. He will write that at the 
beginning “I was not used to recording the exact dimensions of objects”50, but now he begins to understand the 
need to relate the particular to the complex and the work to the environmental context. Due to the persistent rain, 
he writes that he is not prepared for a long stay in Venice for the reason, that he writes: “I would not like to have 
a prolonged visit in this city. Too many moments of forced laziness, those eternal boats, which sap your will. The 
pencils are no longer used, and the paper remains white”51. The contrast between reason and emotion emerges 
with a certain interruption of actions and spleen.

The city, a labyrhythmic aggregate surrounded by water, where the ground subject to the tides - changing and 
precarious - alters the perception, making them experience insecurity, in the oscillation of the unstable surface. 
This disorientation intensifies the feeling of anxiety that emerges from the lack of direction and from the dispersion, 
giving a different rhythm to the paths. A priori, the Venetian condition is that of slowness and uncertainty that gives 
Jeanneret the spleen: the different atmosphere compared to the mainland brings out prostration and increased 
sensitivity. He writes that he is blocked by the rain and by the “eternal boats”: he expresses the exhausting 
expectations, being accustomed to the fastest land vehicles. Jeanneret understands the singularity given by the 
environments and by the forms “with a chiaroscuro and rhythmic value"52, the separation of the distinct terrestrial 
and aquatic paths, where the double and alternating practicability evokes bewilderment. 

Venice is built right out into the waters with brightly, see-through palaces perforated by windows and loggias, 
and instead of underlining weight, alludes to the movement53. Compared to the clear and distant horizon of the 
mountains, he experiences the condition of instability of the undefined lagoon spaces of the opaque shores of 
sea salt, molluscs and mosses, the particular smell of the lagoon and the uncertain boundaries that escape the 
gaze. Canals, quaysides, small squares, hidden gardens, spaces where “all returned to silence, in the silence of 
canals with trembling reflections, enclosed and deserted gardens, ancient palaces fractured on their patinated 
facades”54. Concept that refers to Ruskin, when he observes that the crevices given by age assimilate architecture 
to a work of nature, arguing that the “sublimity of architecture has just this of nobler function in it than that of any 
other object whatsoever, that it is an exponent of time, of that in which, as has been said, the greatest glory of 
the building consists in the external signs of this glory”55. His impressions are of a revelation of a singular urban 
space, connected to the nature and to the landscape. But above all, carefully observing the city in its itineraries, 
he identifies the relationship of architecture with the site, writing that “the popular instinct can no longer guide the 
harmonious development of beauty, it is necessary here again, in the relations of buildings with the place, to listen 
to the lessons of the past”56. (Fig. 5)
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It should be noted that in Venice, Jeanneret experiments, extensively, the camera for the reading of architectural 
works, observing and taking eight photos in various itineraries: the School of Saint Mark (façade and atrium of the 
Hospital of Venice), the Palace Contarini-Fasan, the Ca› Marcello, the Ca’ d›Oro, the San Marco Basilica, the Ducal 
Palace and two of its capitals57. Furthermore, he visits the Academia, where he takes a fantastic lesson through 
Bellini, Tintoret et Titian, the Civic Museum – at that time in the Fondaco dei Turchi – where the testimonies of 
the Venetian civilization are exhibited, the Dalmatian School of saints George and Tryphon where he is entranced 
by “très beaux Carpaccio”28. On a stormy day he goes to the Lido, where on the walls of Murazzi, he tastes the 
flavour of the sea perceived thanks to a huge salt wave, going towards Chioggia59. He gets excited about La 
Salute at sunset, where the white marble glows faintly in the twilight sky, observed from the Accademia bridge, 
with a sublime effect of great impact due to the arrival of a storm. The buildings reduced to grey silhouettes are 
seen through an oppressive dark hood, while between the yellow colour of the fog the buildings take on, a flaming 
red shade against the sky: “Two or three patches of sunshine allowed us to judge Venice at its finest, and the 
other evening we even observed a real apotheosis, a dramatic sky entirely covered with black clouds drowned 
in the yellow mist, and the brilliant sun next to the lantern of Santa Maria della Salute; sea, sky, and houses 
making a single enormous torch seen through tears”60. Lastly, he enters the Basilica of saints John and Paul that 
he will see again, during the meetings with Giuseppe Mazzariol and Carlo Ottolenghi for the project of the new 
hospital. Related to this visit in art décoratif d’aujourd’hui, he will quote a Ruskinian passage relating to the funeral 
monument of doge Andrea Vendramin, present in the Basilica, to affirm that beauty in art is only possible in honesty 
and integrity61. (Fig. 6)

Furthermore, he comments this citation brings us back to the influence of Ruskin›s thought: “He gave a 
demonstration of honesty to a population gorged with the first fruit s of the nascent machine age: go to San 
Giovanni e Paolo in Venice and take a very long ladder with you; lean it against the grandest tomb — that of 
Vendramin; climb to the top of the ladder and look at the head of Vendramin, seen in profile as it lies on the 
catafalque. Lean over and look at the other side of the head, behind the profile. This other side is not carved. 
Disaster! Cheating! Falsehood! Treason! Everything is false in this sumptuous, enormous tomb. This tomb is the 
work of the devil. Hasten to the archives of Venice and you will find that the sculptor who was so royally paid 
to raise this magnificent tomb was a forger and was expelled from Venice for forging documents! That was how 
Ruskin shook our young minds profoundly with his exhortation”62.

FIG. 5 
Le Corbusier’s photography. 

Venice, «Palace Conta-
rini-Fasan on the Grand 

Canal», 1907. (BdV), Fond 
Le Corbusier, LC/108/782.
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FIG. 6
Venice - St. John and Paul 
Basilica, «Doge’s monument 
Andrea Vendramin». Photo 
Didier Descouens, (2015). 
[This file is licensed under 
the Creative Commons Attri-
bution-Share Alike 4.0.].

Landscapes / Languages

Jeanneret, in those days, spends many moments in the Piazzetta where, calepin in hand – just from Venice he 
writes that he would send to L’Éplattenier his petit Journal63. He sketches details of the Marcian squares, writing 
that: “Venice sulks us and only gives us rain but what does it matter to me, I have the Ducal Palace and St Mark’s, 
and certainly I could never have imagined more beautiful”64. With the excitement of the voyageur passionnée, 
Jeanneret in Venice appears as a flâneur troubled by emotions, without the need for guides, walking along it guided 
only by charm, in the most hidden corners. (Fig. 7, Fig 7.1)

The journey becomes an experience that favours the relationship with the environment, getting lost in the city to 
grasp its character, so much so that “we have carefully enjoyed ourselves like blessed angels, leaving Baedeker 
behind and imagining that there was only Saint Mark’s Square and the Piazzetta in Venice. Here we didn’t work: 
in alI I made two drawings65. But at San Marco we have heard marvellous masses, extraordinary sensations of 
beatitude, almost of ecstasy, emotions quiet and intense. Sitting in a corner of the apse (it was a big party that 
lasted three days66). I understood what perfect harmony was”67. Troubled he will write after a few years that: “the 
Campanile suddenly points to the sky its thick needle, rogue, plain and red, giving the measure of the extreme 
life, flexibility and splendour of St Mark, and provoking, because of the small loggia of chiselled white marble that 
nestles at its foot, the complete confusion of the real measures! Miracle of the mind dominating the inert matter: 
by a just weighing of the causes and their effects”68. The only drawings69 are one of a Saint Mark’s Portal and of a 
plate of Ducal Palace’s upper lodge70, this last full of notes and interpreted, as an artistic entity and as a structure 
constructive. Jeanneret dreamed of the supreme blow71, from the admirable vision of the Doges’ Palace: the 
impatient waiting was based on Ruskin’s definition of the Palace as the Parthenon in Venice. (Fig. 8, Fig. 8.1, Fig. 
8.2)

The Palace, which appears seen from the basin as suspended on pilotis, expresses the archetype of venetian 
civil architecture, at the centre of reflections on symbolic value, not only as an emblem of a community, but as 
a universal cultural masterpiece. Composed of Byzantine, Gothic and Renaissance elements, it is an accord of 
different times, where the double arcade supports the compact bulk of the upper wall with the static paradox of 
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the fullness that dominates the empty space. Jeanneret senses that the fusion of contrasting elements can be 
interpreted as an extraordinary synthesis of opposites. The volume and the shape - not only the plastic decoration 
- direct him towards new reflections, making him understand the difference between beauty and usefulness. The 
surfaces decorated in colour with their pathos will then be left behind, but part of the artistic dimension, like the 
emotion of the visual experience, survives transformed in the work and theory of future Le Corbusier. He identifies 
in the Marcian squares, the space of the fundamental social events of the city, open-air stays, made up of a 
stratification of times and languages. There is an awareness - and the lagoon city plays a leading role in this — 
that architecture is made up of a complex set that is much larger than just decorative elements. In Venice, the 
atmosphere, light and colour enchant him emotionally, and mainly in his drawing of the loggia of the Palace, he 
shows attention to the static structure, giving an own interpretation. Overcoming the painter’s tendency towards the 
surface and the particular, to replace it with a three-dimensional and structural approach, will be one of the reasons 
that subsequently separated him from L’Éplattenier and the École des Arts72. Even though he photographed two 
capitals of the Ducal Palace, in maturity Le Corbusier criticized Ruskin73 for having examined the its decorations 
too meticulously, as an exercise in useless erudition74. The city originated from models inherited from late antique 
architecture, reveals the transformation over time of artistic forms, as he will write in the Carnet A275. (Fig. 9)

Jeanneret transforming the suggestion, begins to experiment an essential grammar made of simply contours, 
linear and pure forms and volumes, behind some illustrated postcards purchased in Venice where he draws images 
of essential shapes on the back, identifying them with a continuous line outline: these are gothic structures, or the 
arch of a bridge with the bend of a canal, or the lines of two domes76. On the other hand, there is no doubt that 
the emotional idea of art persists in him, but there is the perception that the architecture is wholesome composed 
of geometric structures: “If the essentials of architecture lie in spheres, cones and cylinders, the generating and 
accusing lines of these forms are on a basis of pure geometry”77.

FIG.  7
Le Corbusier. «Upper loggia 
of Doge’s Palace» particular. 
Encre sur papier, 1907. FLC 

2176.

FIG.  7.1.
Venice - «Corner of the 

Doge’s Palace»,1910 ca.. 
Postcard: Compagnia 

Rotografica. Fonds: Gabriele 
Gardini.
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FIG. 8
Le Corbusier. «St. Mark 
Basilica, detail of the “Por-
tale di San Pietro”», 1907. 
Aquarelle sur papier gris. 
FLC 2112.

FIG. 8.1.
John Ruskin. «The vine free 
and in Service» particular, 
1852. Photogravure. The 
Stones of Venice II, The 
Library Edition X. 15, tav. 6.

FIG. 8.2.
Léon Perrin. «Venise – 
Colonne St. Marc au lion 
ailé», 1907. Fondation Léon 
Perrin: Fonds L. Perrin, 
n.1480.

Architecture / Music

At dusk, when the day ends, Jeanneret goes to contemplate San Marco: “My most beautiful impressions are 
those of the evening until the dark night, when St Mark emerges as a wondrous and supernatural spectre. The 
domes that overload the day somewhat, no longer see themselves at night”78. Already Ruskin, had written an 
unforgettable page, when he entered the Baptistery presenting it as a dark cavern, admiring the polychromy of 
the marbles: described as an archaic ruin where the water of the lagoon enters between the cracks of the marbles 
and the brown algae beaten by the sun. While the interior of the Basilica is perceived as a huge cross-shaped 



- 42 -

SECCIÓN / RECHERCHES

Gabriele Gardini. Le Corbusier’s first journey to Venice: an emotional revelation.
LC. Revue de recherches sur Le Corbusier Nº 7, 29-51.

FIG. 9
Le Corbusier. Sketches of 

gothic structure, 1907. In Le 
Corbusier’s postcard St. Mark 
Basilica, verso. (BdV), BV/LC 

105/1112.

FIG. 10
Venice – «St. Mark Basilica: 

indoor», 1907. Postcard : Le 
Corbusier’s Collection : (BdV), 

BV/ LC/105/1107, 22.
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FIG. 11
Charles-Édouard Jeanneret. 
Postal card to parents from 
Venice, 2 november 1907. 
(BdV), BV/LC 102-1028, 123.

cave, divided into mysterious compartments, with rays of light that rain in the darkness, over the marble carpets 
of the floor, breaking into a thousand colors. In the first biography, Le Corbusier testifies that “whose mission 
was to reintroduce in the minds of his contemporaries the notion, lost, that architecture is above all poetry, the 
music of the world of bodies”79. Then Le Corbusier will write that “Poetry has neither a theorem, nor an attitude, 
nor a fixed aspect. With circumstances always variable, with always different premises, it is, every time, a new 
word, unpredictable. This is the intangible motive of our emotions”80. Several aspects of Gothic architecture will 
be particularly important for him, never disappearing completely: the emotional and collective character that he 
perceived in medieval art continued to attract him. A concept that will influence his thought of him, when he states 
that “Architecture is a thing of art, a phenomenon of the emotions, lying outside questions of construction and 
beyond them. […] Architectural emotion exists when the work rings within us in tune with a universe whose laws 
we obey, recognize and respect. When certain harmonies have been attained, the work captures us. Architecture 
is a matter of harmonies, it is a pure creation of the spirit”81. In Venice he feels the analogy between music and 
architecture, which arises from the projection in space and time82. Later he will describe architecture as a sequence 
of moments in space, comparing them to a symphony of coordinated elements and that counterpoint and fugue 
can be in the architectonic space. (Fig. 10)

Inside San Marco, where he goes to listen to polyphonic choirs for three consecutive days, a music composed 
according to geometric mathematical rigor, he receives some unusual epiphanic perceptions. Friedrich Nietzsche 
had already understood the city as the essence musical, when he wrote: “If I look for another word to say music, 
I always and only find the word Venice”83. Jeanneret appears troubled when he listens to polychoral music, where 
he experiences extraordinary sensations of bliss, almost of ecstasy: “Eyes up, eyes charmed, interested, dazzled 
by the magical effect of the golden domes, mind busy deciphering the superb symbols of the mosaics, ears full 
of harmony, heart, swollen with disturbing sonorities, to the point of making you cry, it is the complete, divine art, 
sacrificing to God, worthy only of the lofty thought of men. This is for me the religious feeling felt in the middle, 
the revelation of the existence of religious feeling”84. From these reflections emerges a personality struck not only 
by architecture, but also by the divine and by the rites that he describes as a sublime demonstration, a personal 
conception of the sacred as a cosmos connected to space and to the mystery of music. A grandiose setting, 
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which recalls the ancient ceremonies, narrated in Schuré’s book. It is the first intuition of the relationship between 
architecture and music that he will then develop in the idea of acoustique visuelle, he tested in the theatrical 
performance, in Campo San Trovaso85. This approach reveals an knowledge that will initiate him in the search 
for proportions connected to musical eurythmy, when Le Corbusier recalls the Venetian experience by stating 
that there are mathematical points of sound that can be called “visual acoustic sites”, where the events are 
fundamental: “there are mathematical consonant positions that I will call places of visual acoustics, places where 
things are decisive”86. (Fig. 11)

Furthermore, in the course of his stay in Vienna, going to hear Strauss, he recalls Marcian polychoral music, 
because the spirit was “still touched by the masses of St-Marc87, I was painfully surprised (physically) by this 
modern music”88.The polychoral music “whose spirit was so serenely fed”89 is described by Jeanneret as an 
initiatory experience, where architecture is the scene of an aesthetic and spiritual phenomenon of ecstasy. As 
Giuliano Gresleri wrote: “A particular state of mind, attentive to the time, season and place in which the young 
intellectual finds himself immersed. Inside San Marco, he observes, describes the arrangement of the parts and 

FIG. 12
Venice, Doge’s Palace seen 

from the Basin. Photo: 
Gabriele Gardini (2018).
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the use of the mosaic which loses its decorative function to transform itself into an atmosphere of light. It is not the 
covering that Jeanneret sees but something that intervenes to emphasize the architectural space, transforming it 
into something that can neither be told nor painted”90.

Departure / Dream’s End

Those coloured and inlaid marbles – like a fluctuating kaleidoscope that changes continuously – seem to unite the 
past with the present in an indefinable aura. Jeanneret leaves Venice91 with much regret, like a close emotional 
bond that must suddenly be broken, to interrupt the spell and leave, writing that: “Venice is dazzling by the sun, 
and the eye rejoices in its famous reflections. I feel the departure terribly: it’s good to finish it, once”92. He starts 
from Riva Schiavoni, on 7 November 1907: “We start and take the boat in an hour — we saw it drop anchor in 
front of the Ducal palace earlier — not without some different emotions”93. With a melancholy spirit, amidst the 
raucous sounds of the ship’s siren, while the lights in the mirror of water of the Basin there is a play of references 
from the reverberation of light on the front of the buildings that overlook it: “So left Venice, one Thursday evening 
at eight o’clock, with a heartache, three raucous cries from the boat and slowly the propeller is screwed into the 
water, slowly also fleeing the lights of the Schiavoni quay and the white phantasmal profile of the Doge’s Palace. 
At the end of an hour, it is the full sea, to the right and to the left we see the lights of the lighthouses. The sea 
is very calm, and the melancholy takes you”94. He has assimilated in the memory, emblematic images of Venice, 
that reveals the attraction for the irregular, the passion for colors, the interest in the Venetian space of the campi 
(little squares), nodal spaces of the urban structure – which he will then study at the Bibliothèque Nationale. 
Furthermore, he bought “a large picture of the Ducal Palace of forty centimetres by sixty (still follies)”95, that will 
leave indelible traces in his poetics, where the lesson of the lagoon city remains deep, up to the project for the new 
hospital of the city. (Fig. 12)

In her first Venetian journey Jeanneret discovers a new space in comparison to the Swiss mountains: in the lagoon 
city where the continuous confrontation between land and water has contributed to the rise, the urban structure, 
reflects the original labyrinth of the lagoons shaping the balanced relationship between the lagoon horizontality 
and the architectural verticality. A key that has influenced the projects of Le Corbusier through its particular 
asymmetries: from reflections on the characters of its forms, where water becomes the fundamental element. The 
water that, with the changing and floating horizontal plane reflects the light on the vertical walls, gives a certain 
vibrating character to reliefs, mosaics, polychromatic encrustations that make them different and variable. In which 
the harmonious rationality of the urban fabric is given by a great expressive freedom as a concrete response to the 
nature and to real problems solved by the flexible mentality of Venetian community. For Jeanneret Venice becomes 
an exceptional repertoire – for this reason arises the urgent need to buy a lot of postcards and taking many photos 
– of architectural elements and urban spaces, where volumes are in harmony with nature, in a dialogue out of 
time and styles96. Surely the first journey is a revelation, which will give him a sort of a first archive of fragments 
to be reassembled through future project syntheses. The young Le Corbusier, when he left La Chaux-de-Fonds 
undecided whether to be a painter, sculptor or architect, when he leaves Venice, he is aware that architecture 
includes absolutely everything and is the first among the arts. 
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The essay is dedicated to the memory of Giuliano Gresleri, with whose precious advice it was written.
[Giuliano exercised the gift of modesty, with respect to his extraordinary wealth of knowledge: the importance of his 
teaching is to be found in his excellence as an explorer inside the archives, in the incessant passion for describing 
and interpreting architecture. Resorting to the studies he has drawn up will be inevitable.]

L’essai est dédié à la mémoire de Giuliano Gresleri, avec les précieux conseils duquel il a été écrit.
[Giuliano a exercé le don de la modestie, à l’égard de son extraordinaire richesse de connaissances : l’importance 
de son enseignement se trouve dans son excellence d’explorateur des archives, dans la passion incessante pour 
décrire et interpréter l’architecture. Le recours aux études qu’il a rédigées sera inévitable.]

El ensayo está dedicado a la memoria de Giuliano Gresleri, con cuyos valiosos consejos fue escrito.
[Giuliano ejerció el don de la modestia, con respecto a su extraordinaria riqueza de conocimientos: la importancia 
de su enseñanza se encuentra en su excelencia como explorador dentro de los archivos, en la pasión incesante 
por describir e interpretar la arquitectura. Recurrir a los estudios que ha elaborado será inevitable.]
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Notes

1  Petit, Jean. Le Corbusier lui-même. Genève: Edition Rousseau, 
1970, p. 28: “C’est là son premier bain d’art. Il concentre ses effusions 
sur l’art byzantin et le moyen âge, les paysages, la musique des 
églises”.

2  In 1987 II Viaggio in Toscana was released, catalog of the 
homonymous exhibition in Florence, in which Giuliano Gresleri 
presented for the first time Jeanneret the itinerary of his 1907’s 
journey, through letters and sketches.

3  At La Chaux-de-Fonds, L’Éplattenier does not teach students a 
set of universal norms or an academic aesthetic canon, but rather 
stimulates the creativity of his students by developing in them the 
ability to observe.

4  Le Corbusier. Letter to Mayor of Venice, Giovanni Favaretto Fisca. 3 
ottobre 1962. Archivio Ospedali Venezia, Atti nuovo ospedale, busta 
4/12.

5  Le Corbusier. Précisions sur un état présent de l’architecture et de 
l’urbanisme. Paris: Vincent, Freal & C.ie,1930, p. 34.

6  Gauthier, Maximilien. Le Corbusier ou L’architecture au service de 
l’homme. Paris: Denoël, 1944, p. 22.

7  Le Corbusier. L’art décoratif d’aujourd’hui, (Nouvelle édition 
augmentée). Paris: Vincent Freal, 1959, p. XV: ”les dessins de voyage 
d’un jeune homme de vingt à vingt-trois ans quêtant à travers les 
campagnes et les villes, les témoins du temps passé et présent, et 
prenant sa leçon tout autant dans l’œuvre des simples hommes 
que dans celle des grands créateurs. C’est dans ces rencontres qu’il 
découvrit l’architecture: Où est l’architecture? Telle fut la question 
inlassablement posée”.

8  C.E. Jeanneret writes to parent 21 July 1908 that spends “des 
heures de bonheur avec un homme tel que Schuré, tel que Ruskin, 
tel que Blanc”. BdV, Fond Le Corbusier. BV LC102-1029-22.

9  Bacino: basin; molo: pier; riva: quay; squero: boatyard in which 
gondolas are built or repaired; arzere: embankment; paludo: marsh; 
rio: small canal; ponte: bridge; fondaco: storeroom and living quarters; 
fondamenta: quay along a canal; piscina: an area of filled-in ground 
where there used to be water; traghetto: a gondola-ferry across the 
Grand Canal.

10  C.E. Jeanneret. Letter to parents, 17 november 1907. He writes: 
“Venise la superbe est tout simplement dépurante, ruisselante de 
pluie qui tombe avec violence. On ne pouvait mieux réussir et suivre 
plus dignement les traces de ses ancêtres. [...] Bref on ne peut que 
souhaiter le beau temps, le Palais Ducal nous ayant déjà fait un bon 
sourire”. La Chaux-de-Fonds-Bibliothèque de la Ville, (BdV), BV/ 
LC/102-1029-17.

11 See Reichlin, Bruno. “«L’atelier era un vaso di Pandora». 
Cinquant’anni di progetti rivisitati da Le Corbusier & Co. L’Ospedale di 
Venezia, 1960-1965“, in Id. Dalla soluzione elegante all’edificio aperto: 
scritti attorno ad alcune opere di Le Corbusier (ed.). Viati Navone, 
Annalisa. Mendrisio: Mendrisio Academy Press; Cinisello Balsamo: 
Silvana Editoriale, 2013, pp. 389-414.

12 He will write that: “Venise avait été un grand événement pour Le 
Corbusier. Il avait pensé que c’était une ville unique au monde... Soixante 
ans après, le voici chargé par les autorités vénitiennes d’intervenir 
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Résumé: Le Corbusier était hanté par l’horizon. Cette obsession n’a très probablement pas d’équivalent dans le 
monde de l’architecture. Les occurrences de l’horizon dans l’œuvre corbuséenne sont innombrables et concernent 
aussi bien son œuvre graphique que ses écrits et ses projets construits. Leitmotiv qui parcourt l’ensemble de 
son œuvre, l’horizon permet de découvrir autrement l’architecture corbuséenne. En tant qu’objet d’étude, il agit 
comme un prisme de lecture qui met au jour ce qui est dans l’ombre. Limite qui met en tension des opposés 
(terre/ciel, haut/bas, proche/lointain, vertical/horizontal, visible/invisible...), l’horizon dévoile les ambivalences et 
les paradoxes qui caractérisent l’œuvre corbuséenne. Il permet de dépasser le discours doctrinal de l’architecte 
pour faire place à un discours implicite qui rassemble le rationnel et le poétique. C’est ici l’occasion de mettre à 
l’épreuve les critiques qui associent l’œuvre de Le Corbusier au paradigme dualiste hérité des Temps Modernes. 

Mots clés: Horizon, paysage, modernité, architecture, Le Corbusier

Resumen: A Le Corbusier le obsesionaba el horizonte. Esta obsesión probablemente no tenga equivalente en el 
mundo de la arquitectura. Las apariciones del horizonte en la obra de Le Corbusier son innumerables y afectan 
tanto a su obra gráfica como a sus escritos y proyectos construidos. Leitmotiv que recorre toda su obra, el 
horizonte nos permite descubrir de otra manera la arquitectura lecorbusierana. Como objeto de estudio, actúa 
como un prisma de lectura que saca a la luz lo que está en la sombra. Límite que pone en tensión los opuestos 
(tierra/cielo, alto/bajo, cerca/lejos, vertical/horizontal, visible/invisible...), el horizonte revela las ambivalencias y 
paradojas que caracterizan la obra lecorbusierana. Nos permite ir más allá del discurso doctrinal del arquitecto 
para dar cabida a un discurso implícito que aúna lo racional y lo poético. Es la ocasión de poner a prueba las 
críticas que asocian la obra de Le Corbusier al paradigma dualista heredado de la Edad Moderna. 

Palabras clave: Horizonte, paisaje, modernidad, arquitectura, Le Corbusier

Abstract: Le Corbusier was haunted by the horizon. This obsession probably has no equivalent in the world of 
architecture. The occurrences of the horizon in Le Corbusier’s work are innumerable and concern his graphic work 
as well as his writings and his built projects. The horizon is a leitmotif that runs through the whole of his work and 
allows us to discover Le Corbusier’s architecture differently. As an object of study, it acts as a way of seeing that 
brings to light what is in the shadows. As a boundary that puts opposites in tension (earth/sky, high/low, near/far, 
vertical/horizontal, visible/invisible...), the horizon reveals the ambivalences and paradoxes that characterize Le 
Corbusier’s work. It permits going beyond the architect’s doctrinal discourse to reveal an implicit discourse that 
brings together the rational and the poetic. This is an opportunity to test the critics who associate Le Corbusier’s 
work with the dualistic paradigm inherited from Modern Times. 

Keywords: Horizon, Landscape, Modernity, Architecture, Le Corbusier
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Le Corbusier était hanté par l’horizon. Cette obsession n’a très probablement pas d’équivalent dans le monde de 
l’architecture. Les occurrences de l’horizon dans l’œuvre corbuséenne sont innombrables et concernent une diversité 
de modes d’expression : carnets de voyage, croquis de projets, coupes, élévations, axonométries, dessins et schémas 
accompagnant les discours écrits ou prononcés de l’architecte, textes publiés, courriers... De sa jeunesse à sa disparition, 
Le Corbusier ne cessera de dessiner, de décrire ou de convoquer l’horizon. Leitmotiv qui parcourt l’ensemble de son 
œuvre, l’horizon permet de découvrir autrement l’architecture corbuséenne. En tant qu’objet d’étude, il agit comme un 
prisme de lecture qui met au jour ce qui est dans l’ombre. Révélateur, l’horizon éclaire les relations que l’architecture 
entretient avec le site, le paysage, l’habitant et le monde. Baromètre, il témoigne des évolutions des représentations 
du monde qui traversent Le Corbusier. Limite qui met en tension des opposés (terre/ciel, haut/bas, proche/lointain, 
vertical/horizontal, visible/invisible...), l’horizon dévoile les ambivalences et les paradoxes qui caractérisent l’œuvre 
corbuséenne. Il permet de dépasser le discours doctrinal de l’architecte pour faire place à un discours implicite qui 
rassemble le rationnel et le poétique.

Depuis les travaux du spécialiste de la littérature poétique Michel Collot1 et de la chercheure en esthétique Céline 
Flécheux2, nous savons que les représentations et les connotations de l’horizon témoignent de manières très différentes 
de voir le monde selon les époques et les artistes. Si l’horizon a longtemps tracé les contours d’un monde stable et 
clos, à partir du 18ème siècle il a progressivement été associé à l’infinitude d’un monde en perpétuelle quête de progrès. 
Figure de l’espoir pour les romantiques, il s’est par la suite parfois renversé en figure négative. Les horizons du 20ème 
siècle témoignent ainsi des relations troublées que nous entretenons avec notre monde depuis que le paradigme de 
la modernité occidentale, issu des Temps Modernes, a été remis en question. Représentation du monde marquée par 
le dualisme dont les origines s’ancrent notamment dans la pensée cartésienne du siècle des Lumières, la modernité 
est accusée d’avoir produit des effets délétères sur la Terre. En pensant les humains comme « Maîtres et possesseurs 
de la nature », en les opposant aux non humains, en objectivant le monde ambiant au travers d’une mise à distance 
corporelle, en cherchant à le posséder et à le maîtriser plutôt qu’à le ménager, la modernité aurait à la fois effrité notre 
ancrage terrestre et précarisé nos habitations. Le mouvement moderne en architecture, considéré par le philosophe 
orientaliste Augustin Berque comme l’expression spatiale des principes de la modernité, est l’objet de critiques qui se 
cristallisent volontiers sur la figure corbuséenne. Pour Berque, Le Corbusier a produit une architecture caractéristique 
du dualisme moderne qui contredit la possibilité même d’habiter. Détachées du sol et du contexte, ancrées dans le 
rationalisme de la « machine à habiter », ses architectures mettraient en œuvre « la rupture systématique de tous les 
liens qui donnaient corps au paysage et unité au monde ambiant »3. Elles constitueraient alors un monde « acosmique »
et donc insoutenable en termes écologiques, éthiques et esthétiques4. 

Nous proposons ici de mettre ces critiques à l’épreuve de la complexité des horizons corbuséens qui associent 
rationalisme, poétique et idéalisme. Nous verrons que s’ils témoignent d’un certain ancrage de Le Corbusier dans le 
dualisme moderne, ils forment des figures paradoxales qui le contredisent également.

Les horizons corbuséens, emblèmes du progrès moderne

La valeur accordée par Le Corbusier à la vision rationnelle et objective du monde est indéniable et on la retrouve dans 
la manière dont il se saisit de l’horizon. Tout d’abord, dans ses discours qui visent à convaincre du bienfondé de ses 
propositions. Ensuite, dans les récits à la fois apocalyptiques et prophétiques qu’il diffuse pour asseoir sa vision de 
l’architecture et de l’urbanisme moderne. Également, dans le rôle joué par l’horizon dans le langage graphique de 
l’architecte. L’horizon participe en somme à la construction d’un regard neuf et acéré sur le monde qui suppose un 
réalisme froid guidé par la morale.

Retrouver les horizons perdus

Dans les discours écrits et oraux de Le Corbusier, l’horizon se révèle souvent comme un signe de progrès et de 
modernité. Atout et arme de persuasion, il appuie des descriptions idylliques qui associent la vision de l’horizon au 
bonheur des habitants. Des années 1930 aux années 1960, les discours corbuséens qui concernent le logement 
collectif et sa cellule unifamiliale reprennent un même leitmotiv : restituer l’horizon aux citadins qui en sont privés. À la 
suite de son séjour de 1929 en Amérique du Sud, Le Corbusier rend compte d’une expérience faite à Buenos Aires :
« J’ai souffert dans votre ville comme jamais. Un jour, j’ai éclaté : “II y avait pourtant une mer lorsque je suis venu ! Où est 
la mer ? Je n’ai plus vu de ciel, depuis que je suis chez vous ; je veux voir le ciel !” »5. La série de croquis qui représente 
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FIG. 3
Unité d’Habitation de 

Marseille (1945-1952), 
élévations. FLC 26828.

la baie de Rio publiée en 1942 (Fig. 1) se veut démonstrative : il s’agit de redonner à voir le spectacle du paysage et de 
l’horizon perdu au cours de l’urbanisation. À Marseille, où il construit sa première Unité d’Habitation, inaugurée en 1952, 
il rapporte le même constat : « AUCUN des habitants de Marseille-Ville ne voit de chez lui les montagnes ou la mer »6. 
Le diagnostic est identique à Rio en 1957 ou à Alger. À chaque fois, la reconquête de l’horizon est affichée comme un 
événement enchanteur : « Dans ce site admirable [...], j’ai prévu pour chacun [...]. Le ciel, la mer et les monts remplissant 
de leur spectacle réconfortant et joyeux les fenêtres entières des appartements »7. Cet « horizon entré dans la vie de 
chaque minute »8 s’associe à la promesse d’un nouvel Éden. Sur le toit de la Cité Radieuse de Marseille, le parapet
« ne laisse voir que les vastes horizons : les monts, la mer. “Et moi aussi, je vivais en Arcadie”, diront dans dix années les 
ex-gosses de la Maternelle »9. Le Corbusier choisit de publier des photos qui affichent des foules d’enfants épanouis. Il 
réutilise également les discours des habitants les plus fervents et s’appuie sur le témoignage de Lilette Ougier, directrice 
de l’école maternelle de l’Unité d’Habitation de Marseille et alliée de taille. Porte-parole fidèle et éloquent, elle rédige à 
la demande de l’architecte un texte publié en 1956 dans Les maternelles vous parlent où elle encense la Cité Radieuse 
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FIG. 4
Le Corbusier, croquis. 
FLC 33505.

et brosse un portrait paradisiaque de la vie offert aux enfants : « Combien d’écoles jouissent d’une telle vue ? »10. 
Baptisée « Madame Oui » par l’architecte, elle épouse le discours de son idole et contribue à l’entreprise de séduction 
corbuséenne. Si pour Le Corbusier l’horizon est l’emblème du progrès moderne, les habitants retiennent davantage 
l’idée de « vue ». Il faut dire qu’en s’apparentant à une image agréable ou spectaculaire du paysage, l’horizon n’apporte 
rien de plus. Interchangeable avec la vue, il n’est ni une limite ni une ligne, et le paysage qu’il désigne est une image, 
une carte postale. Transformé en argument de vente, il perd sa substance. La valorisation du visuel soutenue par cet 
horizon fait partie des critiques opposées à l’attitude de retrait du sujet moderne vis-à-vis de la nature. 

Utilisé pour convaincre, l’horizon joue également un rôle moteur dans les discours corbuséens aux registres 
apocalyptiques et prophétiques. Il est alors un symbole annonciateur qui forme l’étendard d’un monde nouveau dont 
l’architecte est à la fois le prophète et le maître d’œuvre. Si Le Corbusier annonce la mort prochaine d’un monde 
malade et sans horizon, ses derniers textes promettent également la naissance d’un monde radieux dont l’horizon 
figure l’espoir: une « nouvelle Société [...] est maintenant debout à l’horizon », « l’horizon est libre, [...] Le soleil va s’y 
lever »11. « Nous sommes en face de nouveaux horizons, et c’est devant nous que dorénavant nous devons regarder »12. 
En désignant une alternative au monde actuel et l’espoir d’un ré-enchantement, l’horizon accompagne les propositions 
progressistes de Le Corbusier. 

Les déclinaisons dessinées de l’horizon reprennent les mêmes motifs. Le langage graphique de l’architecte utilise lui 
aussi l’emblème de l’horizon et l’emploie comme un logo répétable. La figure stylistique de l’horizon s’insinue partout  
descriptions de projets architecturaux ou urbains, croquis intérieurs ou perspectives extérieures, photographies de 
maquettes, dessins de projets conçus en dehors de tout site réel... Peu importe le lieu, peu importe le projet, son motif 
est reproduit à l’image d’une signature. Élément du vocabulaire graphique corbuséen, l’horizon s’inscrit tout d’abord 
comme une donnée du site, au même titre que l’orientation. Dans ce croquis (Fig. 2), il participe aux fondements du 
projet et à sa justification. En se hissant ainsi au rang d’argument, l’horizon dessiné échappe souvent au réel pour se 
révéler fictif, à l’image des élévations des pignons de l’Unité d’Habitation de Marseille qui trempent leurs pilotis au bord 
de la mer (Fig. 3). Lorsqu’il s’apparente à un slogan graphique, l’horizon corbuséen n’a pas pour objet la description 
du réel mais la construction d’un imaginaire persuasif qui assimile la quête des lointains à la quête d’une modernité 
radieuse. 
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FIG. 5
Le Corbusier, lithographie 
« A3 milieu ». Source : Le 
Corbusier, 1989, p. 3

La vue aérienne et le panorama

Si l’horizon s’associe à l’annonce d’un avenir meilleur, son recul dans les profondeurs du panorama aérien contribue 
à façonner le regard corbuséen sur le monde. La découverte de la vue aérienne marque profondément Le Corbusier 
qui retrace ses premières expériences en 1929 dans Précisions et en 1935 dans Aircraft. Réalisant le fantasme de tout 
voir, le recul de l’horizon livre des connaissances et une vérité nouvelle à l’architecte qui s’en saisit pour justifier ses 
propositions : « L’œil de l’avion nous livre un spectacle d’effondrement », « l’avion accuse ! Il accuse la ville ! »13. Libéré 
des contingences terrestres et de sa dimension charnelle, l’homme atteint une nouvelle objectivité, basée sur une 
appréhension du monde distante et rationnelle. C’est ce qu’évoque Le Corbusier dès 1923 dans Vers une architecture :
« l’homme intelligent, froid et calme, a acquis des ailes. On demande des hommes intelligents, froids et calmes, pour 
bâtir la maison, pour tracer la ville »14. Selon Le Corbusier, toiser de loin permet de s’abstraire du monde pour le 
comprendre et mieux agir. Le recul de l’horizon entraîne un recul intellectuel et suppose un recul corporel qui rompt 
avec l’expérience sensible du monde ambiant. Ces disjonctions, que Le Corbusier assimile à un « état de conscience 
moderne »15, confortent l’idée selon laquelle « la modernité disjoint le monde »16.

La domination de l’horizon depuis l’avion amplifie la puissance du voir et du savoir humain. L’expérience aérienne 
exacerbe une position de surplomb qui symbolise l’avènement du progrès humain. Elle satisfait le goût de Le Corbusier 
pour les panoramas. La vision surplombante reproduit un geste impérial et un désir d’expansion. Hégémonique, elle 
offre une sensation de conquête : « L’œil de l’homme qui voit de vastes horizons est plus hautain, les vastes horizons 
confèrent de la dignité ; c’est une réflexion d’urbaniste »17. La domination visuelle est aussi une prise de possession de 
la Terre. Affranchi des contraintes du passé (l’insalubrité des centres anciens, l’enfermement des rues) et du présent 
(les réalités du terrain, les contingences naturelles), l’homme moderne affirme sa nouvelle puissance grâce à l’horizon 
panoramique. Il domine l’horizon comme il domine la nature.

La morale de l’angle droit

Cette puissance s’affirme dans la figure orthogonale d’un homme doté d’un esprit nouveau et dressé face à l’horizon. 
L’image de l’angle droit, chère à Le Corbusier, s’initie en effet à partir de l’horizontalité de l’horizon. En 1930, dans 
Précisions, il relate une expérience de genèse de l’angle droit vécue sur une plage de Bretagne : « Subitement je me 
suis arrêté. Entre l’horizon et mes yeux, un événement sensationnel s’est produit : une roche verticale, une pierre de 
granit est là debout, comme un menhir ; sa verticale fait avec l’horizon de la mer un angle droit. Cristallisation, fixation 
du site. Ici est un lieu où l’homme s’arrête »18. L’angle droit jaillit de la rencontre entre l’horizon et la verticale du rocher 
qui redouble la stature humaine (Fig. 4). Vingt-cinq ans plus tard, Le poème de l’angle droit associe à son tour l’horizon 
au corps. Dans la lithographie « A3-Milieu », un homme debout est traversé au niveau de son bassin par l’horizon (Fig. 
5). Résonance de la relation entre le corps humain et l’horizon, l’angle droit corbuséen définit une règle non seulement 
géométrique mais aussi morale et éthique. Face vers le ciel, pieds fermement plantés dans le sol, l’homme dressé 
renvoie à une droiture intellectuelle, à l’action, à la force et à la virilité19 : « Puisque tu es droit te voilà propre aux actes »20. 
Le Corbusier reprend ce thème dans ses derniers écrits publiés en 1966 : « L’homme de métier, aussi, infléchissable 
comme l’horizon de la mer, doit être un outil de mesure pouvant servir de niveau, de repère au sein du fluctuant et de la 
mobilité. Son rôle social est là. Ce rôle le désigne pour être clairvoyant. Ses disciples ont installé l’orthogonal dans son 
esprit »21. L’horizontalité de l’horizon renvoie quant à elle à une ligne de conduite morale.

À cette stabilité et à cette inflexibilité physique et mentale s’associe l’image de la nudité, symbole d’un esprit nouveau, 
déjà présente dans les écrits de 1930. En prenant appui sur Montaigne et Rousseau, Le Corbusier invite à aller                   
« questionner “l’homme nu” »22. La virilité du « surhomme » nietzschéen bien connu de l’architecte fait écho à celle de 
l’homme du poème de l’angle droit. On retrouve chez Le Corbusier comme chez Nietzsche la même « logique de la 
confrontation “nue” au monde »23. Débarrassé de l’hypocrisie, des préjugés et des traditions d’une société sclérosée, 
l’homme nu s’ouvre à un monde nouveau. Libre, il fait face à l’horizon comme au monde et à lui-même. Son corps est 
dénudé, son esprit est purifié. Parfaitement horizontal, l’horizon est lui aussi nu, épuré, absolu et universel. Rattaché 
à la stature d’un corps qui exprime l’esprit nouveau, l’horizon renvoie à la condition terrestre et humaine de l’homme 
moderne.

Ces premiers horizons corbuséens confirment pour partie la présence du paradigme moderne dans l’œuvre et la 
pensée de l’architecte. La quête d’horizon rejoint une quête de progrès qui ne questionne pas le rapport distant et 
dominant sur le monde qui l’accompagne. En révélant l’inclination corbuséenne pour la vue – « Je suis et demeure un 
visuel impénitent »24 – elle affirme la puissance de l’esprit moderne.
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FIG. 6
Villa Savoye (Poissy, 1928-

1931), photo. FLC L2(17)45-
001. Villa le Lac (Corseaux, 

1923-1924), photo. FLC 
L2(17)55-001.
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De l’expérience sensible de l’horizon à l’habitation poétique du monde

Les horizons rencontrés par Le Corbusier durant sa jeunesse ouvrent quant à eux à une lecture qui contraste avec le 
rationalisme de l’esprit moderne. Les lointains se révèlent sensibles et suscitent des émotions corporelles marquantes. 
L’étude des dispositifs architecturaux qui donnent à voir l’horizon concilient quant à eux le rationalisme de la machine 
et la poésie des relations entre l’architecture et ses lointains. 

Les horizons de jeunesse

De la Suisse au Voyage d’Orient en passant par la Chartreuse d’Ema, le jeune Charles-Édouard Jeanneret vit des 
expériences d’horizon qui formeront une ressource fondamentale pour son architecture tout au long de sa vie. En 
Suisse tout d’abord, dans la région montagneuse de la Chaux-de-Fonds, où il goûte très tôt l’horizon lors de ses 
promenades d’adolescence avec son père : « Nous étions constamment sur les sommets ; l’horizon immense nous 
était coutumier. Lorsque la mer de brouillard s’étendait à l’infini, c’était comme la vraie mer – que je n’avais jamais vue. 
C’était le spectacle culminant »25. Ses années de formation auprès de Charles l’Éplattenier lui permettent de renouveler 
ce type d’expérience : « Le dimanche, nous étions souvent groupés au sommet de la montagne la plus haute. À 
pics et grandes rampes douces ; pâturages, troupeaux de grands bestiaux, horizons infinis, vol des corbeaux. Nous 
préparions l’avenir »26. Ses voyages confirment son attirance pour l’horizon. En Italie, où il découvre la Chartreuse d’Ema 
en 1907. Ses cellules individuelles qui offrent chacune un jardin ceint et une coursive à l’étage ouverte sur l’horizon 
inspirent la création postérieure des Unités d’habitation. En 1911, parmi les horizons du célèbre Voyage d’Orient, les 
plus marquants sont ceux du Mont Athos et de l’Acropole. « Haute architecture : l’Acropole étend ses effets jusqu’à
l’horizon »27. « Le Parthénon, du haut de l’Acropole, tient tête à tout le paysage [...]. Il attire à lui et domine tous les points 
de l’horizon »28. Quelle que soit l’époque à laquelle Le Corbusier convoque le souvenir de l’Acropole (1923 ou 1941), il ne 
cesse d’évoquer la tension entre l’architecture et l’horizon, qu’il apparente à une confrontation harmonieuse. Il dessine 
et décrit le dialogue entre l’horizon et les horizontales de l’architecture (architraves, gradins). Le Corbusier cherchera 
à reproduire cette tension architecture/horizon dans nombre de ses projets, et notamment à l’Unité d’Habitation de 
Marseille, au couvent de la Tourette et à la Chapelle Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp. 

Alors que la contemplation lointaine de l’horizon évoquée dans la première partie témoignait d’une distanciation et 
d’une objectivation du paysage, les expériences d’horizon vécues par le jeune Jeanneret montrent à l’inverse une 
immersion au cœur du monde qui exacerbe tous les sens et secoue le corps tout entier. Sous la forme d’un étonnement 
brutal, l’expérience d’horizon suspend le temps et l’espace, elle bouleverse l’architecte qui se retrouve à la fois ici et 
projeté là-bas. La description du choc vécu par le jeune Jeanneret à l’Acropole, sur les marches du Parthénon, est 
particulièrement significative : « Avec la violence du combat, son apparition gigantesque me stupéfia. [...] Le Parthénon 
portait haut l’entablement, ce front de pierre. [...] Rien n’existait que le temple et le ciel et l’aire des dalles tourmentées 
par des siècles de déprédations. Et plus rien de la vie extérieure ne se manifestait ici ; seuls présents, le Pentélique au 
loin [...]. Ayant escaladé des gradins trop hauts, pas taillés à l’échelle humaine, [...] J’entrai dans le temple par l’axe. 
Et m’étant d’un coup retourné, j’embrassai de ce poste autrefois réservé aux dieux et au prêtre, toute la mer et le 
Péloponnèse [...], et d’un coup, deux mille ans sont abolis, une âpre poésie vous saisit ; la tête enfoncée dans le creux 
de la main, affalé sur l’un des gradins du temple, vous subissez la secousse brutale et demeurez vibrant »29. 

Ce récit témoigne d’une expérience qui échappe au rationnel et à l’objectivité. L’émotion qui envahit l’architecte dépasse 
l’entendement : « Je ne sais trop pourquoi cette colline recèle l’essence de la pensée artistique. [...] Pourquoi cette 
architecture et non une autre ? Je veux bien que la logique expliquera que tout y est résolu selon la plus indépassable 
formule ; mais le goût mais le cœur plutôt, qui conduit les peuples et dicte leur crédo, pourquoi, malgré un désir de 
parfois s’y soustraire est-il ramené, pourquoi le ramenons-nous ici, sur l’Acropole, au pied des temples ? C’est en moi 
un problème inexplicable »30. Vécue comme un événement imprévisible dont les motifs échappe à l’architecte, cette 
expérience d’horizon fait appel au mode du « sentir » tel qu’il est décrit par la phénoménologie et plus précisément par 
Maurice Merleau-Ponty, Erwin Straus et Henri Maldiney. 

Trente-neuf ans plus tard, la chapelle de Ronchamp reprend et poursuit cette lecture sensorielle des relations entre 
l’horizon et l’architecture. Au-delà de la vue, Le Corbusier évoque la dimension auditive du paysage. Il décrit la tension 
acoustique entre la chapelle et ses « quatre horizons »31 qu’il assimile à une « présence », des « hôtes » ou des 
« témoins » : « C’est à ces quatre horizons que la chapelle s’adresse par l’effet “d’un phénomène acoustique introduit dans 
le domaine des formes” »32. Cette « acoustique paysagiste » est un « phénomène visuel d’acoustique ou d’acoustique 
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visuelle »33. Les lointains pénètrent le corps tels des ondulations sonores. Ici, l’intentionnalité du voir laisse place à 
la réceptivité de l’ouïr. L’entremêlement du regard et de l’écoute est à l’opposé du recul visuel de l’horizon évoqué 
précédemment. La vision de l’horizon corbuséen s’inverse et ouvre à une approche poétique de l’habitation humaine. 

La machine à voir l’horizon

Les architectures construites de Le Corbusier permettent d’approcher le ressort poétique de l’horizon. La diversité et la 
richesse des dispositifs architecturaux qui donnent à voir l’horizon nuancent les discours rationnels et réducteurs dont 
Le Corbusier se sert pour promouvoir le spectacle de l’horizon. Tour à tour sélectionnés, étirés, isolés, décomposés 
ou masqués, les horizons des architectures construites font subtilement vibrer la charnière entre le visible et l’invisible. 

À la villa Savoye, à la villa le Lac, à la villa Stein, à la villa Church ou sur la toiture de la villa Meyer, des ouvertures 
rectangulaires cadrent l’horizon à la manière des peintures de paysage flamandes du 15ème siècle34 (Fig. 6). Parfois 
accompagnées d’une table qui maintient le corps à distance pour mieux voir, ces « vedute », mettent en scène le 
paysage et ses horizons. 

Les fenêtres en longueur étirent quant à elles l’horizon à l’infini dans le sens horizontal (Fig. 7). La limite entre le dedans 
et le dehors se désagrège et l’horizon se rapproche. Linéarisé, celui-ci est également isolé de la terre et du ciel. 
Les premiers plans du paysage s’effacent. La profondeur verticale s’atténue35. Le Corbusier s’écarte ici de la fenêtre 
pittoresque et de sa perspective traditionnelle. Ce dispositif nous renvoie davantage à la photographie ou au cinéma. 
Véritable travelling architectural, la fenêtre en longueur met le regard et le corps en mouvement et invite à longer 
l’horizon. 

D’autres dispositifs radicalisent l’isolement de l’horizon, à l’exemple de la toiture du couvent de la Tourette (Fig. 8). Les 
acrotères en béton s’élèvent jusqu’au niveau des yeux et effacent la majeure partie du paysage du regard. L’horizon 
apparaît et disparaît au gré des déplacements corporels. Le Corbusier joue avec l’ambiguïté du dispositif : « C’est beau 
parce qu’on ne le voit pas. Vous savez, avec moi vous aurez des paradoxes tout le temps. C’est beau parce qu’on a 
barré la vue et qu’au moment où l’on veut voir on approche. On montera pour les curieux des buttes qui permettront 
d’élargir la vue de plus en plus »36. La ligne de l’acrotère redouble celle de l’horizon et s’y superpose. Ainsi extrait du 
paysage, l’horizon est épuré, il devient une figure abstraite. La profondeur du paysage est quant à elle annihilée37. 

L’abstraction de l’horizon et du paysage est également à l’œuvre dans les pans de verre ondulatoires du couvent de 
la Tourette conçus par l’ingénieur et musicien Iannis Xenakis, qui travaille à l’atelier Le Corbusier durant la conception 
(Fig. 9). Le paysage et l’horizon y sont décomposés et fragmentés en séquences verticales qui isolent des tableaux 
singuliers38. Une multitude de paysages se découpent au sein de la façade. Agité en tous sens, l’horizon est fractionné 
à la manière d’un tableau de Mondrian. La décomposition de l’horizon est aussi une décomposition de la fenêtre et de 
son cadre.

L’obturation de l’horizon est elle aussi significative. Bien souvent, ce retrait est relayé par la lumière. Absents visuellement, 
les lointains restent présents : dans l’église du couvent de la Tourette, la fente horizontale au sommet du mur ouest 
fait entrer le soleil couchant ; dans les couloirs, les fleurs de béton cachent délibérément le paysage. Si Michel Collot 
considère que « c’est par ce qu’il ne dit pas, que le poème donne à voir »39, chez Le Corbusier, la lumière est le silence 
qui donne à voir l’horizon. Elle sollicite l’imaginaire et entrelace le visible et l’invisible. Objet de désir, l’horizon convoque 
les profondeurs poétiques de l’imagination plutôt que la clarté intellectuelle. 

Non exhaustifs, ces exemples de dispositifs architecturaux invitent à considérer l’architecture corbuséenne comme une 
véritable « machine à voir l’horizon » qui modifie sa perception par des filtres architecturaux parfaitement maîtrisés40. 
Relecture critique des figures artistiques de l’horizon, la « machine à voir » fait de l’horizon une figure de création liée à 
l’histoire du paysage. Si l’on peut la comprendre comme une forme de rationalisation de la perception qui suppose un 
contrôle de la part du concepteur, elle répond à une quête d’émotions subjectives. Au-delà de « faire voir », il s’agit de « 
faire sentir » en suscitant l’exaltation, l’étonnement, le mouvement, la frustration et/ou le désir. La pluralité des procédés 
mis en œuvre empêche toute catégorisation définitive de l’horizon corbuséen. En multipliant les manières de voir, Le 
Corbusier s’affranchit des limites de la rationalité visuelle pour ouvrir ses architectures à la dimension immatérielle, 
invisible, dynamique et poétique de l’horizon.
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FIG. 7
Villa Savoye (Poissy, 1928-
1931), photo. 
FLC L2(17)99-001.  Maison 
de la Weissenhof-Siedlung 
(Stuttgart, 1927), photo.
FLC L1(2)67-001.
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L’ambivalence des horizons corbuséens

Plus on étudie les horizons corbuséens, plus ils se révèlent ambivalents, rebelles aux lectures univoques, ouverts à des 
significations en apparence inconciliables. Cette ambivalence se révèle structurante dans la pensée corbuséenne et 
nous éclaire sur la nature complexe des relations entre l’architecture et ses entours – site, cosmos, paysage, nature. 

De l’horizon au cosmos

La relation entre l’horizon et le cosmos éclaire l’entremêlement du rationnel et du poétique dans l’œuvre corbuséenne. 
Terme souvent employé par Le Corbusier à partir de la fin des années 193041, le cosmos exprime chez lui le lien 
entre l’homme et la nature. Ce sont les « lois cosmiques » qui « de toute éternité ont lié l’homme à la nature »42. Le 
cosmos apparaît sous la forme de phénomènes : le cycle de la « journée solaire de 24h », les saisons, les mois... 
Repère et mesure de la trajectoire solaire, l’horizon offre une parfaite représentation du cosmos et de ses lois. Les 
« quatre horizons » renvoient ainsi davantage à la dimension universelle et cosmique du site qu’à ses caractéristiques 
locales. Les horizons et le cosmos répondent chez Le Corbusier à une quête d’harmonie43. C’est sans doute sur les 
toits-terrasses que la dimension cosmique touche à son paroxysme : « L’idée de la cinquième façade est littéralement 
engendrée par cette vision cosmique. C’est le toit qui, pour Le Corbusier, devait être le lieu d’exaltation le plus haut de 
l’édifice. [...] L’horizontale qui va décider de toute l’architecture de La Tourette est l’horizontale de l’accueil au cosmos »44.

En hissant ses architectures au-dessus du sol, Le Corbusier transforme le site en représentation du cosmos. Le 
déracinement de l’architecture est aussi un déracinement du site. Hors-sol, le site s’étire jusqu’à l’horizon et touche le 
cosmos. Véritable sol artificiel, les toitures-terrasses définissent un nouveau plan de référence (Fig. 10). Ce déracinement 
équivaut à une forme de dépaysement. Bernard Huet le commente ainsi au couvent de la Tourette : « Comme on n’a 
pas le rapport avec le sol, cela vous permet d’être en rapport d’une manière assez abstraite avec le reste du monde. 
[...] On est loin quand même. On ne sait pas exactement où l’on est, on est déraciné dans une certaine mesure »45. Le 
site dans lequel est projeté l’habitant ne correspond pas au monde ambiant, il s’agit d’un monde idéal qui convoque 
l’universel.

FIG. 8
Couvent de la Tourette 

(Eveux, 1953-1960). Source : 
J. Cattant (2018).
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Si Berque analyse ce processus d’extraction du monde comme la manifestation d’une « acosmie » qui conduit à 
« décosmiser » l’être humain, c’est pourtant l’inverse que vise Le Corbusier. Loin de nier le lien entre l’homme et la 
nature, il cherche à le réaffirmer. Les horizons cosmiques arrachent du sol pour projeter l’habitant dans un univers qui 
se veut éminemment poétique. L’extraction des contingences locales vise l’émotion de la rencontre avec le cosmos. 
Le philosophe Benoît Goetz considère en ce sens que la réussite d’architectures comme celles de Le Corbusier est 
paradoxalement d’arracher aux conditions de la localité : « Il faut parfois de l’architecture pour pouvoir se sentir “nulle-
part”, non localisé, c’est-à-dire délié, libre de toute attache géographique. C’est là la puissance proprement dis-loquante 
de l’architecture. Et ce n’est pas par hasard si le service que peut demander le penseur à l’endroit où il se tient pour 
penser, c’est de le délivrer des puissances des lieux »46.

Les horizons cosmiques corbuséens sont rattachés à une lecture rationnelle et objectivante de la nature qui vise un 
rapport émotionnel et poétique au monde ambiant. Chez Le Corbusier, le rationnel et le poétique cheminent ensemble. 
Le premier est le vecteur du second. Si l’émotion s’atteint au travers du rationnel, c’est parce que pour l’architecte la 
mise à distance de l’horizon invite à mieux le toucher. On ne peut en ce sens enfermer son œuvre dans un dualisme 
étanche. Si elle rassemble des figures et des approches opposées, c’est parce qu’elles sont à même de s’inverser : 
l’horizon rationnel est aussi poétique, l’horizon poétique est aussi rationnel. Il ne s’agit pas tant d’un rapport dialectique 
que d’un rapport rythmique entre les opposés47.

À la rencontre des horizons contraires

La coexistence d’horizons contraires se perpétue dans les lectures que certains commentateurs font des architectures 
corbuséennes. Dans un entretien mené en 2010 dans le cadre de mes premiers travaux sur Le Corbusier48, le frère 
Lavigne, ancien habitant du couvent de la Tourette, dégage deux figures d’horizons opposées : l’horizon de l’attente 
(figure du guetteur) et l’horizon de la fuite (figure du voyageur). 

FIG. 9
Couvent de la Tourette 
(Eveux, 1953-1960). Source : 
J. Cattant (2018).
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La première, que le frère Lavigne rattache au judaïsme et à l’eschatologie, suppose que la position des frères au couvent 
serait celle de l’attente exacerbée par l’horizon, entre l’ici et le là-bas, entre le là et son absence. Les frères seraient 
comme suspendus dans un désir tourné vers l’horizon et vers leur propre intériorité. Pour le frère Lavigne, la force 
du couvent est dans sa frontalité vis-à-vis de l’horizon qui favorise le guet. L’attitude du guetteur évoque le roman le 
Désert des Tartares de Dino Buzzati. Selon Goetz, la « puissance d’un lieu » se mesure à ce que « rien, strictement rien, 
n’émane de ce lieu sinon une certaine qualité d’éveil, de lucidité, d’ouverture de la conscience qui se tient là devant 
rassemblé et en mouvement ». « Que “fait” un espace ? Il attend »49.

À l’opposé de cette première lecture répond l’appel irrésistible à franchir physiquement l’horizon exacerbé par l’édifice 
en suspension sur ses pilotis. Le frère Lavigne interprète la désertion du couvent dix ans après sa construction par les 
jeunes frères dominicains comme une fuite vers l’horizon50 : « Certains n’ont pas supporté cette attente, cet immobilisme, 
ce guet. Ils se sont sentis enfermés par le couvent, emprisonnés. Pas seulement par l’idée du couvent mais par 
l’architecture de Le Corbusier. Ils ont donc fui vers l’horizon, vers la ville ». Un irrépressible désir de franchir l’horizon 
aurait ainsi décidé de l’avenir du couvent, ce qui nous renvoie cette fois à un second roman majeur sur l’horizon : 
Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, publié en 1951. 

L’architecture corbuséenne génère les figures opposées du guetteur et du voyageur. La morphologie du couvent 
évoque l’image d’un bateau suspendu dont les mouvements pétrifiés peuvent être interprétés librement. Le bâtiment 
encourage des sentiments et des attitudes inverses envers l’horizon51; il se fonde sur l’ambivalence et le retournement 
des contraires : il est « en même temps immobile et mobile »52.

Vers un dépassement de la modernité ?

Bien que Le Corbusier semble à première vue s’inscrire dans la lignée du paradigme moderne, l’étude des horizons 
qui peuplent son œuvre construite, dessinée et écrite montre que le dualisme est chez lui sans cesse nuancé voire 
contredit. La quête d’horizons accompagne certes une distanciation affirmée du sol et de la nature, mais elle vise en fait 
une reconnexion à la Terre et au corps par le biais du cosmos. C’est dans la relation à ses entours que ses architectures 
se bâtissent, une relation globalement basée sur la confrontation, la tension et la domination, mais teintée de respect 
et d’admiration pour la nature et le paysage. En ce sens, il est l’héritier de l’attitude qui a présidé à la naissance même 
du paysage, marquée par la déconnexion progressive entre les humains et la nature53. Le Corbusier n’est néanmoins 
pas complètement captif et soumis au paradigme de la modernité. Avec l’horizon émerge le ferment d’un dépassement 
de sa propre modernité. On pourrait y voir une crise interne ou un ébranlement endogène de la modernité54. Si les 
horizons corbuséens résistent au saisissement, c’est parce qu’ils sont en effet travaillés par une contradiction que je 
préfèrerais qualifier de surdétermination. Chez Le Corbusier les lectures de l’horizon ne se superposent pas de manière 

FIG. 10
Unité d’Habitation de 

Marseille (1945-1952), pho-
tomontage. 

FLC L1-12-38-001.
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indépendante. Elles n’existent pas de manière parallèle mais forment un réseau signifiant qui concilie des éléments en 
apparence contradictoires. Les horizons corbuséens font sens ensemble. C’est grâce à cette polysémie que l’œuvre 
corbuséenne demeure aujourd’hui encore ouverte. « La recherche de la vérité n’est pas facile. Car il n’y a pas de vérité 
aux extrêmes. La vérité coule entre deux rives, mince filet d’eau ou masse croulante du fleuve... Et à chaque jour 
différente... »55.

À l’aune d’une ère souvent qualifiée d’anthropocène, désormais informés de la puissance délétère des progrès 
techniques humains sur la Terre et ses écosystèmes, quelles leçons tirer de l’héritage de l’œuvre corbuséenne et de ses 
horizons ? En prenant du recul sur la pluralité des horizons rencontrés chez Le Corbusier, on constate qu’ils sont tous 
travaillés par une quête d’idéal. L’obsession corbuséenne pour l’horizon répond en effet à un idéalisme puissant qui se 
nourrit de poétique et utilise la raison pour toucher à l’universel. Si la visée idéaliste de l’architecte a déjà été étudiée56, 
elle pourrait nous troubler à l’heure où les discours catastrophistes sur l’avenir de nos sociétés ou de l’humanité se 
multiplient. Chez Le Corbusier, l’horizon est un moteur de l’idéalisme ; il s’inscrit dans un élan certes progressiste, mais 
qui autorise le ré-enchantement à partir d’un constat pourtant apocalyptique. Si nous avons dû renoncer à l’illusion de 
maîtrise sans doute encore présente dans la vision corbuséenne du monde, ses horizons nous autorisent à considérer 
l’architecture comme une ressource pour concevoir l’avenir autrement.
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FIG. 1
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LAS BOîTES À MIRACLES 
CONSTRUIDAS POR LE CORBUSIER. 
HACIA UNA MATERIALIZACIÓN DE 
L’ESPACE INDICIBLE

Resumen: En 1946, en el artículo “L’Architecture et L’Esprit Mathématique” Le Corbusier se definirá a sí mismo como 
un “aprendiz de grabador de cajas de relojes”, evocando la relación de sus antecedentes familiares con dicha industria 
y aludiendo, metafóricamente, a la precisión con la que siempre proyectará su arquitectura. Serán las grandes cajas 
“vacías” uno de los prototipos donde el arquitecto experimente de un modo más intenso la evolución de sus búsquedas 
espaciales a lo largo de su carrera. 
El artículo se centra en el análisis de las construidas a partir de 1945, año en que publica su texto L’espace indicible. En 
ellas los postulados de la machine à habiter purista de los años veinte serán sustituidos, progresivamente, por los de 
una machine émouvante1 de muy distinta naturaleza representada en su imaginario por el prototipo teórico de la Boîte à 
Miracles. Una caja que, con formas y geometrías diversas, materializaba los principios de l’espace indicible, y que, más 
allá de quedarse en el plano puramente teórico o evocador, como habitualmente se analiza y se explica, Le Corbusier 
intentó construir denodadamente en la última etapa de su carrera.
Así, se propone un minucioso desciframiento de los mecanismos arquitectónicos, plásticos y perceptivos utilizados por 
el maestro en la construcción de su ansiada cuarta dimensión.

Palabras clave: Le Corbusier, Boîte à miracles, Espace Indicible, Ronchamp, Tourette.

Résumé : En 1946, dans l’article “L’Architecture et L’Esprit Mathématique”, Le Corbusier se définissait comme un 
“apprenti graveur de boîtes de montres”, évoquant la relation de son milieu familial avec cette industrie et faisant 
allusion, métaphoriquement, à la précision avec laquelle il concevrait toujours son architecture. Les grandes boîtes 
“vides” seront l’un des prototypes où l’architecte expérimentera le plus intensément l’évolution de ses recherches 
spatiales tout au long de sa carrière. 
L’article se concentre sur l’analyse de celles construites après 1945, année où il publie son texte L’espace indicible. 
Les postulats de la machine à habiter puriste des années 1920 y sont progressivement remplacés par ceux d’une 
machine émouvante d’une nature très différente, représentée dans son imaginaire par le prototype théorique de la Boîte 
à Miracles. Une boîte qui, avec des formes et des géométries différentes, matérialise les principes de l’espace indicible, 
et que, au-delà de rester sur le plan purement théorique ou évocateur, comme on l’analyse et l’explique habituellement, 
Le Corbusier s’est efforcé de construire dans la dernière étape de sa carrière.
Un décryptage minutieux des mécanismes architecturaux, plastiques et perceptifs utilisés par le maître dans la 
construction de la quatrième dimension tant désirée est ainsi proposé.

Mots-clés : Le Corbusier, Boîte à miracles, Espace Indicible, Ronchamp, Tourette.
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FIG. 2
Postal de la Kaaba de la 

Meca. 
Fuente: FLC L5(3)346.

Abstract: In 1946, in the article “L’Architecture et L’Esprit Mathématique” Le Corbusier defined himself as an “apprentice 
watch case engraver”, evoking the relationship of his family background with this industry and alluding, metaphorically, to 
the precision with which he would always design his architecture. The large “empty” boxes will be one of the prototypes 
where the architect will most intensely experience the evolution of his spatial searches throughout his career. 
The article focuses on the analysis of those built after 1945, the year in which he published his text L’espace indicible. 
In them, the postulates of the purist machine à habiter of the 1920s were progressively replaced by those of a machine 
émouvante of a very different nature, represented in his imagination by the theoretical prototype of the Boîte à Miracles. 
A box which, with different shapes and geometries, materialised the principles of l’espace indicible, and which, beyond 
remaining on the purely theoretical or evocative plane, as is usually analysed and explained, Le Corbusier tried hard to 
build in the last stage of his career.
Thus, a meticulous deciphering of the architectural, plastic and perceptive mechanisms used by the master in the 
construction of his longed-for fourth dimension is proposed.

Keywords: Le Corbusier, Boîte à miracles, Espace Indicible, Ronchamp, Tourette.
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I

En 1945 Le Corbusier escribe el artículo “L’espace indicible”2 publicado por primera vez un año después en la 
revista L’Architecture d’Aujourd’hui. El fracaso del maquinismo y la industrialización, que a su modo de entender 
deriva en la Segunda Guerra Mundial, y una serie de viajes al final de la década de los años 20 y principios de 
la década de los 30 a Sudamérica, África, Rusia o España, en los que descubre los valores de unas sociedades 
nuevas no “contaminadas” por la infernal industrialización de la vieja Europa y en las que predomina el valor de 
lo “humano”, provocarán una progresiva variación de las búsquedas y producción del arquitecto anteriores a la 
Gran Guerra3 (Fig. 1).

Le Corbusier describirá este espacio, que perseguirá denodadamente ya hasta el final de su vida, como “la 
verdadera cuarta dimensión, momento de evasión ilimitada, producido por una consonancia excepcionalmente 
justa de los medios plásticos empleados, en el que se abre una profundidad sin límites que borra los muros, y 
expulsa las presencias contingentes…” y continuará “una victoria de la proporción, de la armonía, en todos los 
órdenes del acontecimiento plástico, tanto el físico -de la obra y sus medidas-como el de la eficiencia de las 
intenciones interiores, emanando de la intuición, milagro catalizador de los saberes adquiridos, asimilados aunque 
tal vez olvidados…”4 

Así l’espace indicible, resultado de una “consonancia excepcionalmente justa de los medios plásticos puestos 
en acción”5, parte de premisas muy distintas a aquellas de orden puramente racional (físico, matemático…) del 
Purismo de los años 20 y 30 relacionando sus postulados espaciales con cuestiones más difícilmente mensurables 
como la emoción estética. Dichos postulados se distancian, definitivamente, de aquellos puramente normativos, 
vinculados a la máquina y escenificados por la relación con el mundo de la ingeniería propia del Purismo, para 
acercarse al de las artes plásticas cuyas leyes de formación y perceptivas se relacionaban con patrones de 
carácter muy diferente.

L’espace indicible ya no es sólo matemáticamente controlable con los instrumentos conformadores de la geometría 
o la perspectiva, sino que, debido a su componente emocional, incluye algo no mensurable, inefable, que como el 
propio arquitecto reconoce, lo emparenta con la experiencia de lo sagrado y lo aleja de lo estrictamente científico 
(en el vértice opuesto del purismo): “Yo ignoro el milagro de la fe, pero vivo a menudo el del espacio inefable, 
coronación de la emoción plástica”6.

En 1948, el mismo año que publica el artículo “Unité” y Le Modulor I en los que también publica el escrito 
“L’espace indicible”, Le Corbusier realiza un primer acercamiento, todavía teórico, a la materialización de sus 
nuevos postulados espaciales. Se trata de la Boîte à Miracles, presentada en un congreso sobre arquitectura 
y dramaturgia celebrado en la Sorbona de París para una audiencia de hombres de teatro7. La descripción que 
hace de este enigmático volumen es transcrita en el tomo VII de su Oeuvre complète: “El verdadero constructor, 
el arquitecto, puede construiros los edificios más útiles porque conoce todo lo relativo a los volúmenes. De 
hecho, puede crear una cajita mágica que contenga todo lo que vuestro corazón pueda desear. Escenarios y 
actores materializan el momento en el que la cajita mágica aparece; la cajita tiene forma cúbica y lleva en si 
cuanto es necesario para realizar milagros, levitación, manipulación, distracción, etc. El interior del cubo está vacío 
pero vuestro espíritu inventivo lo llenara de todo aquello que constituya vuestros sueños… a semejanza de las 
representaciones de la antigua Commedia dell’Arte”8. 

Tres años después, en el Congreso CIAM VIII de Hoddesdon, dedicado al “corazón de la ciudad”, repite literalmente 
su discurso de París ante una audiencia de arquitectos y añadiendo el famoso dibujo que recuerda claramente a 
la Kaaba islámica que publicó en la revista Plans en los años 30 (Figs. 2 y 3). Se trata de un sencillo croquis de la 
Boîte dibujado en una perspectiva a tres cuartos con una línea de horizonte rasante que exageraba su tamaño. 
Las fachadas se inclinan ligeramente como las copas de los árboles en su continuo crecer hacia la luz. Sólo una 
pequeña puerta, a escala humana, horada una de ellas. 
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En el interior de ese sencillo volumen prismático se esconden milagros de orden social, de transformación del 
ser humano -más necesarios que nunca tras la Segunda Guerra Mundial-, e igualmente milagros espaciales que 
el arquitecto intentará materializar en las grandes cajas que construya en la década de los años 50 y hasta su 
muerte en 1965.

Los siguientes epígrafes no pretenden ser una mera revisión cronológica de dichas Boîte á miracles construidas, 
sino que en ellos se exploran minuciosamente los mecanismos arquitectónicos y plásticos de transformación de 
la percepción que Le Corbusier persiguió denodadamente en su anhelo por responder y activar los sentidos y los 
sentimientos del hombre expandiendo los límites del espacio arquitectónico más allá de su realidad física, de su 
contingencia, hacia el milagro de l’espace indicible, trascendiendo y difuminando, a su vez, la materialidad de la 
envolvente que lo contiene.  De este modo se centra la atención en las diferentes soluciones formales y técnicas 
que el arquitecto utiliza para lograr construir esa ansiada cuarta dimensión. A lo largo del texto se analiza cómo 
el prototipo de la Boîte á miracles evoluciona y se va modificando según los proyectos, trascendiendo igualmente 
las diferentes geometrías, quizás hasta desaparecer. Ello confirma cómo la persecución por alcanzar el espace 
indicible va ineludiblemente ligada a la experimentación con la Boîte á miracles, sin desprenderse por ello una 
relación lineal entre ambas realidades.

La metodología empleada en la investigación es estrictamente arquitectónica y experimental. En este sentido, 
aunque se recorren detalladamente los croquis y planos de los proyectos analizados, ello se considera insuficiente, 
y se propone adentrase en la experiencia de la realidad construida, fuente última del conocimiento del espacio. 
El análisis de la construcción de las Boîte á miracles presentadas se entrelaza, igualmente, con referencias a 
episodios paralelos de la propia trayectoria de Le Corbusier, convenientemente seleccionados, en este viaje 
propuesto hacia la experiencia de l’espace indicible.

La estrecha relación en l’espace indicible entre espiritualidad y arte hará que sea en las arquitecturas sagradas 
proyectadas en la década de los años 50 (la capilla de Ronchamp, la iglesia del convento de La Tourette y la 
iglesia de Firminy) donde Le Corbusier encuentra la oportunidad de experimentar y materializar estos postulados 
espaciales de manera más libre y evidente. Estos proyectos construidos conforman el hilo conductor principal 
del escrito, sin embargo, como analizaremos, los principios experimentados se extenderán a todos los grandes 
espacios desarrollados por el arquitecto a partir de 1945.

FIG. 3
Primer croquis de la Boîte 

à Miracles. Fuente : Œuvre 
complète 1957-65..
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FIG. 4
 Maqueta de alambre 
y papel de la capilla de 
Ronchamp. Fuente: Œuvre 
complète 1946-52.

FIG. 5
Alzado este-oeste de la 
capilla de Ronchamp. RON. 
4257. Fuente FLC 7101.
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II

El 20 de mayo de 1950 Le Corbusier dibuja en su carnet los croquis iniciales de la capilla de Ronchamp (considerada 
por muchos autores como su primera Boîte à Miracles, a pesar de su particular formalización). En los textos de los 
dos tomos de su Oeuvre complète en los que publica esta obra describe detalladamente las cualidades del nuevo 
espacio levantado sobre las colinas de Bourlémont. En ellos se advierte ya la nueva actitud de postguerra descrita 
en el epígrafe anterior. En numerosas ocasiones repite que los problemas funcionales (“los requerimientos de la 
religión”), “tuvieron poco efecto en el diseño, la forma fue una respuesta a la psico-fisiología de los sentimientos…”. 
Admite que la “búsqueda” en esta obra había sido guiada por la convicción de la existencia de “un componente 
acústico en el dominio de la forma”9, confirmando que la cualidad de su espacio extrapolaba lo puramente visual 
para atender a lo sentimental y emocional. Igualmente incide en su carácter sintético -“Ronchamp es una obra 
sintética de arquitectura, de materiales, de policromía…”10 - y en la participación de El Modulor11 en la ordenación 
de la composición con el fin de “manifestar el acontecimiento plástico llamado el espacio indecible. La apreciación 
de las dimensiones se borra ante lo inaprensible…”12 .

La formulación de l’espace indicible, sin límites y su analogía con el prototipo de la Boîte à Miracles es evidente 
ya en los bocetos preliminares y en la primera maqueta de alambres realizada en el Atelier de la rue Sèvres (Fig. 
4). Ésta, a pesar de la plasticidad del volumen propuesto, se resuelve mediante una estructura de muros paralelos 
(anticipando la solución definitiva de aquella) que liberan de carga los testeros, permitiendo al espacio extenderse, 

FIG. 6
 Museo Nacional de Bellas 

Artes de Tokio con la Boîte à 
Miracles. Fuente: 

FLC L3(15)72-001.
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FIG. 7
Vista interior hacia el altar. 
Fuete: Œuvre complète 
1952-57.

FIG. 8
Vista interior hacia los confe-
sionarios. Fuente: Œuvre 
complète 1952-57.

FIG. 9
“Trouin ha preparado un 
libro extraordinario sobre 
La Sainte Baume. (He aquí 
una página)”. Fuente: Œuvre 
complète 1946-52.
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no solo idealmente sino físicamente, hacia el horizonte lejano del valle de Rahín fundiéndose con las primeras 
estribaciones de la cadena montañosa del Jura donde creció Le Corbusier. El espacio interior es finalmente 
clausurado por exigencias de la liturgia manteniéndose la franja vertical de luz en el muro este, posteriormente 
repetida en la iglesia del convento de la Tourette (Fig. 5). Sin embargo, en la sección aún se insinúa la prolongación 
del plano del suelo hacia el exterior rematándose en un graderío que será reproducido en los futuros proyectos de 
Boîtes à Miracles como en el Museo Nacional de Bellas Artes de Tokio en 1954 (Fig. 6). 

En el espacio interior cerrado Le Corbusier continúa ensayando fórmulas de manipulación espacial (de sus 
dimensiones y sus límites) más complejas y enigmáticas que la germinal. Para ello hace uso no sólo de herramientas 
pertenecientes a la disciplina arquitectónica, sino a su fecundo y variado universo plástico –síntesis de pintura, 
escultura, arquitectura…-13. Con el fin de aumentar la percepción de la verdadera dimensión del espacio manipula 
la perspectiva inclinando y curvando los planos de cerramiento, desmaterializa las aristas mediante huecos lineales 
de entrada de luz o hace usos de formas curvas que evitan las sombras y los violentos claro oscuros.

Stuart Cohen y Steven Hurt han descrito algunas de estas manipulaciones de la perspectiva. El muro este debido 
a su geometría cóncava invade el espacio interior. Sin embargo, la línea inclinada de coronación, resultado del 
encuentro de este plano con la cubierta igualmente curva, produce una ilusión óptica de inversión de dicha 
ondulación (Fig. 7), generándose un aumento ilusorio de la dimensión del espacio. En el frente opuesto también 
se repite la sensación de que “el espacio se extiende a lo largo por la convergencia del suelo, el techo y las 
paredes laterales, culminando en un ilusorio espacio absidal. El plano de cubrición produce una intersección 
curva con el muro trasero haciendo que éste parezca extenderse hacia atrás en el espacio…” (Fig. 8). Por último, 
las interrupciones de los planos de cerramiento en los puntos de acceso o en las capillas, también enfatizan la 
descomposición de los límites de la capilla14.

FIG. 10
Album Nivola 1, p. 217: 

Boîte à Miracles de 
Ahmedabad. Es el primer 
emplazamiento en el que 

Le Corbusier propone dicho 
prototipo. Fuente: 

FLC W1(8)126.
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Otra serie de operaciones como el revestimiento de mortero de cemento gunitado de grano exageradamente 
irregular pintado en blanco, la inclinación del plano del suelo, la cubierta cóncava levitando “como una nube de 
hormigón gris”15 o los gruesos y profundos huecos que dejan pasar una luz tamizada, sobrenatural, contribuyen a 
enfatizar el carácter indicible, ilusorio, del interior de la capilla. Un espacio que evoca aquel de la basílica de Sainte 
Baume que Le Corbusier nunca pudo construir y cuyo origen indecible era representado por un enigmático collage 
publicado en la Oeuvre complète (1949-52). En él la fachada de una catedral gótica, evocadora del espectáculo 
sensorial de luz y color interior, se pegaba sobre la cadena montañosa que el geómetra Eduard Trouin poseía junto 
al Mar Mediterráneo16 (Fig. 9).

FIG. 11
Sala de Asambleas del 
Parlamento de Chandi-
garh. Plano de la primera 
propuesta con la sala purista 
del Palacio de las Naciones 
de Ginebra. 
Fuente: FLC 2892.
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En 1951 Le Corbusier proyecta y desarrolla por primera vez la Boîte à Miracles, según el modelo prototípico, en 
el centro cultural de Ahmedabad. Es en este momento “donde la Boîte à Miracles dejará de ser la caja abstracta 
que todos conocemos…”17. Un croquis esbozado en su carnet (Fig. 10) desvela las principales características 
de este nuevo prototipo lecorbusieriano conformado por un simple prisma abierto en uno de los testeros y cuyo 
plano de suelo se prolonga hacia el exterior. Como hemos analizado, ambas operaciones, cuyo objetivo era 
desdibujar los límites espaciales, habían sido ya utilizadas en la capilla de Ronchamp. Por último, una gruesa 
cubierta compuesta por dos membranas, que igualmente podrían considerarse reminiscencia de los tipos de 
“cubierta” anteriores, contiene todas la “máquinas” que posibilitan la puesta en escena de un variado universo 
plástico (“síntesis”) que impactaría sobre los sentidos del espectador.

Este mismo año, y simultáneamente al Centro Cultural de Ahmedabad, se inicia en el Capitolio de Chandigarh 
el Palacio de la Asamblea, último edificio del conjunto que quedaba por comenzar. En los primeros planos del 
proyecto la gran sala de Asambleas reproduce la geometría utilizada en los Grands Travaux de los años 30 (Fig. 
11). Sin embargo, esta solución en modo alguno responde a los intereses espaciales de Le Corbusier en ese 
momento por lo que, inmediatamente, su formalización varía radicalmente, emparentándose con el prototipo de 
Ahmedabad y los principios de l’espace indicible.

La sala finalmente construida se resuelve mediante la volumetría elemental de un paraboloide hiperbólico de 
planta circular que contrasta completamente con el perímetro ortogonal que la contiene. En las propuestas 
iniciales su envolvente se abre completamente en uno de sus lados, el de la cubierta, de modo que el espacio 
interior se expande ilimitadamente, en este caso hacia el cielo. Su relación con la Boîte à Miracles se hace aún 
más evidente por la reproducción de la gran puerta corredera que regula la apertura y cierre de dicho hueco (Fig. 
12). Lógicamente, las exigencias funcionales y económicas obligarán a renunciar a dicha solución en el volumen 
finalmente construido. Sin embargo, la geometría circular de los huecos, evocadora de una presencia astral (Fig. 
13), y el cromatismo negro de su “cielo” raso interior, demuestran igualmente el deseo utópico de su inexistencia 
y de la ampliación del espacio hasta el cielo. “El encuentro en una arista de un verde suave o blanco y el negro 
oscuro provoca una supresión del volumen (peso) y amplifica el desarrollo de sus superficies (extensión). El color 
puede aportar el espacio...”18 había escrito en 1925 sobre la policromía utilizada en la urbanización de Pessac.

FIG. 12
Sala de Asambleas del 

Parlamento de Chandigarh. 
Puerta corredera caracte-

rística de la Boîte à Miracles 
reproducida en la cubierta. 

Fuente: FLC 2903.
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La particular volumetría de revolución produce un espacio interior sorprendente, sin referencias perspectivas 
que permitan determinar una aproximación a su dimensión. Además, la geometría circular provoca la acústica 
reverberante inadecuada por lo que tras diversas propuestas –grandes banderolas que colgaban en el espacio 
de la sala, neumáticos de camión adheridos al paramento… (Fig. 14) - se opta finalmente por acondicionar el 
espacio mediante la reproducción textil de un conjunto de nubes (iluminadas por los lucernarios que como astros 
se recortan sobre el oscuro cielo). Esta solución plástica de dudosa eficacia funcional contribuye, eso sí, a evocar 
la condición indicible de esta Sala de Asambleas (Fig. 15).

FIG. 13
Album Nivola 2, p. 185. Cro-
quis del volumen de la Sala 
de Asambleas. 12 de enero 
de 1954. Fuente:
FLC W1(9)99.
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FIG. 14
“Sección norte-sureste de la 

Sala de Asambleas”. 
Fuente: FLC 03030.

FIG. 15
Cubierta de la Sala de las 

Asambleas del Parlamento 
de Chandigarh. 

Fuente: FLC L3(10)160.
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III

Los proyectos anteriores preceden al convento de la Tourette en este recorrido evolutivo a través las Boîte à 
Miracles construidas por Le Corbusier. El Atelier comienza a trabajar en él en 1953. Contrariamente a la capilla 
de Ronchamp, en este segundo edificio religioso se hace uso, desde un principio, de una estricta geometría 
ortogonal. La iglesia, es concebida como un volumen prismático que evoca, e intenta reproducir fielmente este 
prototipo18 que el arquitecto, a pesar de haberlo proyectado en Japón, todavía no había conseguido construir. En 
la primera ocasión en que el proyecto es publicado en la Oeuvre complète –Volumen 6, 1952-1957- la planta de la 
iglesia es representada con su frente completamente abierto en explícita referencia al prototipo arquitectónico que 
subyace como modelo germinal (Fig. 16). Esta Boîte se conforma como una simple y esencial envolvente continua 
de hormigón en la que coinciden estrictamente el volumen exterior y el espacio interior. Lejos queda la dualidad 
de las grandes salas de los años 20 o 30 en las que la independencia de las complejas estructuras metálicas y 
las múltiples pieles de cerramiento permitían al arquitecto proyectar una cáscara interior perfectamente funcional 
(“una máquina”) y otra exterior que respondía a consideraciones contextuales o representativas.

La definición de Le Corbusier de la Boîte que ensalza su marcado carácter centrípeto entrará en conflicto con 
la centralidad, hacia el altar, exigida por el rito litúrgico, provocando una tensión y una oposición que hacen de 
la iglesia de la Tourette un vacío realmente desconcertante e “inaprensible” que bien podría ligarse a la tradición 
barroca de Borromini o Bernini20. Se obviarán en este artículo los mecanismos utilizados por el arquitecto para 
construir la referida centralidad (trabajo con los niveles del suelo situando el altar en el más elevado, posición del 
mismo en el cruce de un eje longitudinal y otro transversal generados en la nave mediante la apertura de huecos 
en las envolventes, etc.) deteniéndonos en aquellos que provocan el efecto opuesto, propio de l’espace indicible 
analizado.

FIG. 16
Planta del convento de 
la Tourette con la iglesia 
representada como una 
Boîte à Miracles con el tes-
tero abierto. Fuente: Œuvre 
complète 1952-57.
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En los primeros planos dibujados del projet pour l’appel d’offre, a pesar de la utilización de esta volumetría 
prismática, aún se perciben reminiscencias de la capilla de Ronchamp y su particular sistema Dom-ino. La 
cubierta se independiza del cerramiento vertical por medio de un hueco lineal de 10 cm (Fig. 17). Sin embargo, 
la presencia del edificio conventual contiguo a su fachada sur -generando un entorno no isótropo que dejaba las 
orientaciones este-oeste, de la línea de máxima pendiente, expuestas al paisaje-, o la direccionalidad propia del 
espacio eclesial canónico, provocan que finalmente se recurra a otra “tipología estructural”: el sistema Citrohan 
(denominado “Megaron” por Vincent Scully21). Este sistema de muros de carga provoca una continuidad de los 
planos horizontales y verticales de la envolvente del prisma, limitando la apertura de huecos a los frentes de los 
testeros este y oeste, liberados de esfuerzos estructurales. Además, toda la “maquinaria” de este espacio –el 
órgano y el sistema de calefacción: “Chauffage Runtal”- (Fig. 18), como ya se propusiera en los croquis realizados 
para el centro cultural de Ahmedabad, son alojados en el plano de cubierta. Estas características demuestran 
la presencia del prototipo de la Boîte à Miracles en el germen de volumen de la iglesia generándose un espacio 
centrífugo, según el sentido propio de l’espace indicible.

Sin embargo, como sucediera en Ronchamp, la caja es clausurada por las exigencias propias de la liturgia. Los 
huecos de ambos testeros son reducidos a dos vacíos lineales, uno horizontal y otro vertical (Figs. 19 y 20), que 
recorren la totalidad del plano “haciendo patente el sistema de apoyo sobre los muros laterales”22 –reminiscencia 
del modelo germinal-. Del mismo modo, las exigencias de la comunidad dominica y la lógica funcional de las 
instalaciones obligan finalmente a desplazar los elementos de cubierta –órgano y sistema de calefacción- a sus 
emplazamientos tradicionales en el fondo de la nave y en el plano del suelo.

FIG. 17
Alzados y sección de la 

iglesia. La cubierta se 
independiza de los muros de 

cerramiento mediante una 
“fente de lumière vitrée 10 
cm”. Fuente: FLC 1042B. 

Œuvre complète 1952-57.

FIG. 18
Fragmento del Plan de 

l’eglise. EN.9 II. Sección 
transversal de la iglesia con 

la “cage b.a.brut” del órgano 
y la “chauffage Runtal” en la 

cubierta. Fuente: 
FLC 1042C.  
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Una vez realizadas estas modificaciones obligadas por el rito, el arquitecto recurrirá a fórmulas más sutiles, menos 
evidentes, para la reproducción de l’espace indicible en el interior de la Boîte à Miracles de la iglesia.  En el 
plano En.9 II (Fig. 18) del projet pour l’appel de offre se descubren algunas de ellas. En él se observa que la caja 
prismática se conforma haciendo uso exclusivamente de las medidas del Modulor, el sistema métrico presentado 
en 1947 que garantiza la perfecta relación -la “proporción”, o la “armonía”- de todas las partes del conjunto, base 
de la construcción de este espacio. El texto L’espace indicible así lo reconocía describiéndolo como “primeramente 
resultado de una victoria del proporcionamiento en todo orden de cosas...”. 

Además utiliza otras fórmulas que también nos descubre el plano En.9 II. Al igual que en los ejemplos anteriormente 
analizados en este escrito, como la capilla de Ronchamp, Le Corbusier recurre a la manipulación de la perspectiva 
o el acabado superficial de los paramentos. Para lograr el primer objetivo inclina los planos y determinadas 
líneas características del espacio. En la sección longitudinal (“coupe longitudinale”) se observa cómo además 
de los planos del suelo y de la cubierta, dibujados con pendientes del 6% o 5,2% y 4,3% respectivamente, 
otras líneas horizontales como la coronación del peto sobre el espacio inferior de las capillas individuales o los 
huecos de iluminación del coro son inclinados un 3% respecto a la horizontal. Dichas inclinaciones producen una 
ligera deformación de la perspectiva que altera la percepción de la dimensión real del espacio. Además, todos 
estos planos son recubiertos con hormigón gunitado de “mortero de cemento de grano muy grueso pintada en 
blanco”23 similar al utilizado en Ronchamp que difumina las aristas de los encuentros entre planos generando 
una continuidad de la envolvente que contribuye a desvanecer sus límites (ésta última no se realizará finalmente).

FIG. 19
Vista interior de la iglesia ha-
cia el testero Este. Fuente: 
Œuvre complète 1957-65.

FIG. 20
Vista interior de la iglesia ha-
cia el testero Oeste. Fuente: 
Œuvre complète 1957-65.
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Este objetivo espacial conduce igualmente a la supresión de las superficies piramidales de los muros laterales 
–representadas en la sección- concebidas por I. Xenakis para acondicionar acústicamente la nave. Su presencia 
introduce una figuración y escala no adecuadas al carácter espacial deseado por Le Corbusier. La decisión 
provoca una acústica defectuosa que la comunidad dominica obliga a corregir durante la fase de obra, ya en 
1962. La empresa Philips propone una solución consistente en la instalación de paneles de absorción acústica 
y el propio arquitecto proyecta la alternativa de suspender unos planos textiles en el espacio, reminiscencia de 
aquellos dibujados para la sala de Asambleas de Chandigarh (Fig. 21). Sin embargo, esta problemática lejos de 
preocuparle le cautiva ya que “la mala acústica” provoca un efecto “envolvente”24 que contribuye a enfatizar la 
presencia del sentido del oído (no solo de la vista) como un resonador participante en la percepción del espacio.

Pero una atención exclusiva a los planos es evidentemente insuficiente para analizar todos los mecanismos que 
el arquitecto utiliza para formalizar sus nuevos presupuestos espaciales. En la obra construida se encuentran 
presentes otras variables que contribuyen activamente (y son seguramente las más importantes) a la consecución 
de la atmósfera tan particular de la iglesia de la Tourette: la policromía y la luz. Estos temas, junto a la precisión y 
proporción de la composición (plano-volumen), constituyen el acontecimiento sincrónico (“sintético”) que produce 
finalmente el ansiado espace indicible lecorbusieriano.

Contrariamente a lo que era habitual en Le Corbusier, que siempre meditaba concienzudamente las decisiones de 
obra en sus carnets, en la iglesia de la Tourette decide el cromatismo en dos horas, durante una visita de obra25, 
situándolo exclusivamente en aquellos planos pertenecientes a los volúmenes escultóricos de menor escala y a 
los huecos del interior de la gran caja gris. Dicha acción “espontánea”, propia del sentimiento y la emoción se 
relaciona en mayor medida con la actividad pictórica matinal en su vivienda de la rue Nungesser et Coli que con 
los concienzudos estudios técnicos de acústica e iluminación llevados a cabo por el ingeniero I. Xenakis en el 
Atelier de la rue Sèvres.

Las treinta hojas mecanografiadas que conforman el texto La polychromie architecturale26, escrito por el arquitecto 
en 1931, nos aportan todas las claves para entender el significado del color en su arquitectura y la aplicación al 
caso concreto analizado. Ya en las primeras líneas el escrito dota al color de la capacidad de “descalificar el muro 
y de romper la unidad del volumen”, y tras realizar una larga disertación (que obviaremos en este escrito) sobre la 
capacidad del color para construir el espacio concluirá cómo “…El color modifica el espacio…” 

Así el cromatismo en la iglesia de la Tourette constituye una herramienta más que el arquitecto utiliza para 
solucionar la convivencia en ella de la centralidad hacia el altar propia del rito y la direccionalidad centrífuga, de 
“expansión sin límites” de l’espace indicible que busca materializar. El color rojo y amarillo de los petos del volumen 
ondulado de las capillas laterales y de la sacristía (también reproducido en la superficie cóncava del confesionario 
del frente este) reafirman la presencia de un eje transversal a la dirección principal de la nave. El punto de cruce 
de ambos ejes genera un centro en el que se sitúa el altar. “El rojo (y sus secundarios marrones, naranjas, etc) fija 
el muro, afirma su situación exacta, su dimensión y su presencia” había escrito el arquitecto en el texto citado.

Sin embargo, paradójicamente, el cromatismo de estos volúmenes de menor escala descompone su volumetría 
“matando” su presencia y favoreciendo la “construcción” de l’espace indicible. La variedad cromática de sus 
planos (“amarillo en el peto de la cripta, azul en el techo y rojo en la sacristía”) y de los lucernarios sobre ellos 
(“rojo, blanco y azul en la cripta y amarillo en la sacristía”) provoca su “destrucción”. Como había descrito en la 
maison La Roche, ésta pone en valor, por contraste (Fig. 23), los grandes muros grises (“que deberían haber sido 
blancos”27) de la nave principal.

Como ha reconocido Léger, el muro, sobre el que se apoya la manipulación del contraste construcción-destrucción 
espacial, es el gran regalo que nos ha dejado Le Corbusier y en la iglesia del convento de la Tourette alcanzan su 
máxima expresión: “Le Corbusier nos hizo el regalo del muro blanco. Lo necesitábamos. Un muro completamente 
blanco es una cosa bonita. El culto al vacío. La voluptuosidad de lo absoluto...”28.

La luz es el último elemento de este acontecimiento sincrónico, y probablemente el más importante de todos. “Yo 
compongo con la luz” repite frecuentemente Le Corbusier. Es el componente que da vida, activa el acontecimiento 

FIG. 21
Croquis propuesto por Le 
Corbusier para solucionar 
la acústica deficiente de 
la iglesia del convento de 
la Tourette. 27-09-1962. 
Fuente: FLC K3(3)138.
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arquitectónico. El arquitecto la recoge mediante unos profundos lucernarios que generan un vacío (una distancia) 
entre el espacio exterior que la contiene y el interior que ilumina, introduciéndola con una cualidad ya distinta a la 
original, sólida, esculpida. La propia nomenclatura de los huecos de iluminación hace referencia a su voluntad de 
no permitir solo la entrada de luz natural, sino de transformarla arrojando una nueva realidad al interior.

Las diversas fuentes de luz de la Boîte contribuyen de un modo particular en la manifestación del espacio interior 
de la iglesia. Por un lado, los canons à lumière o las mitrailletes “disparan” su luz contra los volúmenes de menor 
escala de la cripta y la sacristía participando, junto al cromatismo, en su “destrucción”, y por contraste, en la 
puesta en valor (“construcción”) del gran prisma de hormigón de la nave principal (Fig. 22). Además, estos focos 
lumínicos enfatizan igualmente la penumbra del gran espacio. La disposición de los lucernarios en las aristas del 
prisma proporciona una iluminación degradada de los muros y una atmósfera en penumbra que descomponen el 
volumen generándose “una profundidad sin límites... que borra los muros, expulsa las presencias contingentes, 
realizando el milagro del espacio indecible”29. La iluminación puntual y vertical del canon à lumière central de la 
nave provoca un contraste luz-sombra con el resto del plano de cubrición, que junto con el efecto sobre la retina 
del ojo que dirige su mirada hacia él, contribuyen a difuminar su presencia.   

Este espacio es por tanto el resultado “...no del efecto de un tema escogido, sino de una victoria del 
proporcionamiento en todo orden de las cosas...”. Y el centro de todas esas relaciones, el punto de máxima 
intensidad en la manifestación de su cualidad indicible es el altar cuyo color blanco destaca en la penumbra. 

FIG. 22
Nave principal de la 

iglesia. Fuente: Montserrat 
Zamorano.
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Un lugar desde el que se replantea toda la composición de la iglesia y que evoca aquel “punto de la acústica 
visual” descrito por el arquitecto en una conferencia impartida ante un público del mundo del teatro años atrás, 
en 1948: “Existen ciertos puntos matemáticos de perfecta armonía, que podríamos llamar “puntos de acústica 
visual”, lugares de tan perfectas proporciones que el espectador se identifica, se unifica con lo que le rodea. Basta 
apartarse unos pasos para que deje de experimentarse esa sensación: se ha roto la armonía...”30 (Fig. 24).

La explicación de Le Corbusier a los monjes dominicos durante una visita de obra a la iglesia resume la importancia 
que concede a este lugar central y es la conclusión a unas líneas que han pretendido ayudar a entender su 
carácter indicible: “Hay musicalmente una llave, un diapasón, un acorde. Es el altar, lugar sagrado por excelencia 
el que da esa nota que debe culminar la obra. Esto es conseguido por medio de las proporciones. La proporción 
es algo inefable. Yo soy el inventor de la expresión el “espacio inefable” que es una realidad que he descubierto a 
lo largo del camino. Cuando una obra llega a su máxima intensidad, proporción, calidad de ejecución, perfección, 
se produce el fenómeno del espacio indecible: los lugares comienzan a vibrar, psíquicamente se expanden. Ellos 
conforman lo que yo llamo l’espace indicible, es decir, un “choc” que no depende de las dimensiones, pero sí de 
la cualidad de la perfección. Es el dominio de lo inefable”31.

Por tanto, el altar constituye, no solamente el punto que concentra la tensión del espacio del rito, sino que a su 
vez es el foco de la Boîte à Miracles que irradia ese espíritu esférico infinito de l’espace indicible, verdadero opus 
sagrado del universo personal y plástico lecorbusieriano, como el propio arquitecto había reconocido.

FIG. 23
Cripta de la iglesia. Fuente: 
Jorge Torres.

FIG. 24
Nave principal de la 
iglesia. Fuente: Montserrat 
Zamorano.
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FIG. 25
 Planta y sección de la 

iglesia de Firminy. Fuente: 
Œuvre complète 1957-65.
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IV

Las futuras propuestas de Cajas lecorbusierianas continuarán las investigaciones sobre los presupuestos 
espaciales descritos. Sin embargo, tras el prisma puro del convento de la Tourette las futuras Boîte à miracles 
recurrirán a nuevas formalizaciones y materialidades, introduciendo además artes como la música y el cine, que 
completarán la capacidad evocativa y comunicativa de la forma con un espacio cada vez más “sintético”.

El mismo año de la inauguración de convento de la Tourette, 1960, Le Corbusier recibe el encargo de proyectar 
un grupo de edificios públicos en la ciudad de Firminy, entre ellos una iglesia (además un Club de la Juventud, un 
estadio y una piscina). En este caso el prisma de la Boîte à miracles es sustituido por una volumetría de marcado 
carácter vertical cuyas particularidades resuelven la oposición de vectores espaciales presentes en los espacios 
sagrados lecorbusierianos. Su sección se genera por superposición de dos geometrías de carácter opuesto, el 
cuadrado y el círculo (Fig. 25). La primera, que conforma la geometría inferior de la nave “representa lo masculino, 
lo terrenal, lo tangible” y proporciona la direccionalidad hacia el altar propia del rito. La segunda, en su coronación, 
“símbolo de lo femenino, lo espiritual, lo intangible”, evoca realidades cósmicas más inmateriales y su isotropía 
materializa la construcción de un espacio en expansión, sin límites. En la transición entre las dos geometrías, que 
Le Corbusier resuelve con una superficie continua difícilmente reconocible y aprehensible, se encuentra ya una 
manifestación germinal de l’espace indicible que el arquitecto intenta construir de nuevo. La geometría curva y 
su potencial plástico evoca a aquellas utilizadas en Ronchamp. Sin embargo, el vector horizontal y la dualidad 
muro-cubierta son sustituidos por una verticalidad, hermetismo y continuidad de la envolvente más cercana, a los 
postulados de la caja que ha construido en el convento de la Tourette. 

La dualidad centrípeto-centrífugo a la que Le Corbusier se enfrenta en estos espacios sagrados la intenta, en este 
caso, resolver con la utilización obsesiva de la espiral en el proyecto. Esta curva remite a una realidad espacial 
que, por un lado, se acerca a un punto central alrededor del cual da vueltas indefinidamente, pero del cual también 
se aleja progresivamente en cada una de ellas enfatizando su carácter centrípeto. “Hasta cuatro espirales dan 
vida a este proyecto. La espiral de acceso, que nos eleva del contacto urbano para preparar nuestro corazón. La 
espiral interior, que comprime y dilata el espacio para intensificar la percepción del gran vacío que se eleva sobre 
nuestras cabezas. La espiral de luz rasante indirecta, que permite leer el cuadrado de la base y que acompaña a 
nuestros ojos en el ascenso. Por último, la espiral del agua que traduce y traslada al exterior el movimiento de los 
forjados. Estas espirales se complementan entre sí hasta conformar un movimiento único capaz de conducir los 
sentidos hasta el éxtasis...”32. 

FIG. 26
Maqueta de la iglesia de 
Firminy con la iluminación 
lineal en espiral. 
Fuente: FLC L1(9)66-001.
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La luz y el cromatismo serán, al igual que en los ejemplos precedentes, otras herramientas utilizadas por Le 
Corbusier en la construcción de las cualidades ilusorias del espacio. Dos tipos de luz ya utilizadas en los dos 
modelos religiosos previos aparecen de nuevo en la iglesia de Firminy, la iluminación lineal y la puntual. La primera 
se disponía en las aristas de ambos edificios rompiendo la continuidad de la envolvente. En la capilla independizaba 
la cubierta de los muros provocando un efecto de ingravidez y ligereza de la misma (enfatizado por la ocultación 
de la tectónica y apoyos de la construcción) mientras que en la iglesia del convento la luz disolvía las aristas del 
cubo y con ello la clausura y unidad propias de su geometría prismática. 

En la iglesia de Firminy, la iluminación lineal, perimetral en espiral, desciende hasta un nivel inferior, a la altura del 
espectador, de modo que ya no solo la cubierta, sino todo el volumen ondulado de la nave parece flotar. De nuevo 
la disolución de los apoyos y su trasfiguración en unos huecos de iluminación (estas ventanas más bajas ya se 
encuentran presentes en el coro de la iglesia de la Tourette), contribuyen a acentuar la ligereza y el efecto ilusorio e 
inaprehensible de la envolvente. Por último, también los progresivos cambios de tonalidad a lo largo del desarrollo 
lineal, y la no utilización de un único color, participarán en lograr el objetivo analizado. 

FIG. 27
Uno de los croquis iniciales 
de Le Corbusier: una forma 

de botella construida en 
gunitado y suspendida 

de un andamiaje tubular 
metálico. Fuente: 

Carnet K-44 -706.
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Los huecos puntuales se dividen en dos tipos, también presentes en Ronchamp y la Tourette. Los canons à 
lumière, que atraviesan la envolvente en su superficie vertical y en la cubierta (cuadrado-círculo de nuevo en este 
caso) proporcionando los contrastes lumínicos y efectos de desmaterialización ya analizados, y, en segundo 
lugar, la serie de puntos de luz situados tras el altar principal. Estos, que se podrían entender reminiscencia 
de los realizados tanto en el muro norte como en el sur en la capilla de Ronchamp, no sólo convierten el muro 
de hormigón en una ligera superficie de luz, sino que reproducen metafóricamente una constelación de astros, 
de estrellas, aportando una evidencia más literal de la intención del arquitecto, la de convertir la envolvente de 
hormigón en una bóveda celeste que contuviera un espacio infinito, un espace indicible. 

“Sin embargo, no es el convento de la Tourette, ni la iglesia de Saint-Pierre de Firminy-Vert, concebida en 1960 
siguiendo el modelo espacial del cono truncado típico de la torre de enfriamiento industrial tal y como aparecía 
en el edifico de la Asamblea de Chandigarh, la cima y el punto y final de su obra más espiritual… Será el pabellón 
Philips para la Feria Internacional de Bruselas de 1958 aquel que represente su opus espiritual más auténtica”33. 
Éste manifiesta definitivamente la condición sensorial y sintética de l’espace indicible y aún más, el entendimiento 
lecorbusieriano de la arquitectura no como una realidad material, un ensamblaje constructivo o “una presencia 
plástica objetiva, sino como una impresión retiniana y sentimental; lo que ocurre, en los sentimientos, de quien 
recorre o mira...”. La Machine à habiter purista de L’Esprit Nouveau parece haber sido definitivamente sustituida 
por una verdadera Machine émouvante, representada por esta Boîte à miracles.

Le Corbusier concibe el proyecto desde los primeros croquis “no como un pabellón con fachadas sino como 
un poema electrónico y una botella que lo contendrá”35 (Fig. 26). Este objeto que en el pasado había utilizado 
recurrentemente por su carácter industrial o su tipificación formal -como ejemplo sirvan la descrita Maison Bouteille 
de 1908, las viviendas bouteille de las unités d’habitation, o la botella object-type de sus cuadros puristas- es 
ahora un símbolo de indefinición formal o de evanescencia material.

La geometría circular de estos primeros croquis, que difumina definitivamente los planos propios de una caja, 
se encontraba presente también en el germen de l’espace indicible de Firminy. Será I. Xenakis quien formalice 
la intención de Le Corbusier de generar un pabellón “sin ninguna presencia “arquitectónica”...”35 mediante la 
utilización de una envolvente de superficies regladas de paraboloides hiperbólicos (Fig. 27) realizadas con placas 

FIG. 28
Maqueta inicial del pabellón 
Philips. Primeros tanteos 
de las superficies regladas. 
Fuente: FLC L1(3)13-001.
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de hormigón de 5 cms. revestidas con una capa unificadora y reflectante de pintura metalizada. Dicho acabado 
oculta cualquier vestigio de la construcción y produce un efecto de “edificio sin exterior, que refulgía tanto, que 
carecía incluso de sombras a pesar de las curvas y contracurvas de su silueta. Cualquier rastro de sombra 
quedaba eliminado por el fulgor metálico de su recubrimiento continuo, adecuadamente acentuado por los reflejos 
del lago circundante, por lo que el efecto visual es el de encontrarnos ante un bulto perfectamente convexo o 
mejor, ante una esfera perfecta…El Poema Electrónico, como ejemplo de l’espace indicible lecorbuseriano coloca 
al espectador en el centro y expande para él los límites de las paredes del pabellón…”38(Fig. 28).

Un croquis sin identificar, encontrado en la FLC contiene tres bocetos en los que una silueta similar a la del 
pabellón Philips contiene una sección similar a la de una catedral (en el dibujo de la derecha se reconoce la 
catedral de Notre Dame) (Fig. 29). El arquitecto recurre de nuevo -como ya hiciera en la Saint Baume- a esta 
tipología edificatoria, no como modelo urbano o constructivo, sino como acontecimiento espacial sintético, 
ilimitado, producido por la música del órgano y el coro, el color y la capacidad narrativa de las vidrieras, o el juego 
rítmico y proporcionado de sus elementos. 

FIG. 29
Vista exterior del Pabellón 

Philips. 1958. Fuente: 
FLC L1(3)42.

FIG. 30
Croquis no identificado de 
la Fondation Le Corbusier. 

Fuente: FLC 32059.
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En el pabellón de Bruselas Le Poème électronique el arquitecto contribuirá a enriquecer esta síntesis plástica. 
Se trataba de un espectáculo audiovisual de ocho minutos de duración consistente en la proyección simultánea 
de un documento cinematográfico ideado por Le Corbusier y una composición de música electrónica de Edgar 
Varèse irradiada por multitud de altavoces. Su conjunción generaba una atmósfera envolvente de imágenes y 
sonido cuyo objetivo no era otro que la eliminación de los límites físicos del pabellón, de sus paredes, haciendo 
del conjunto un interior puro sin exterior material alguno, es decir, diluyendo su materia constitutiva y constructiva 
en impresiones sensoriales –y emocionales- tal y como describía el texto de L’espace indicible redactado trece 
años antes, en 1945 (Fig. 30).

Este pabellón culmina la evolución de las Boîte à miracles construidas por Le Corbusier a partir de 1945. En estas 
cajas las consideraciones de orden sensorial, físico-perceptivos (visual, acústico…), con las que el arquitecto 
explicaba el origen de las grandes salas puristas de los años 20 y 30 son trascendidas en favor de otras, que 
apelan a la emoción, al “corazón”, como el verdadero órgano receptor de los estímulos artísticos. 

Su formalización inicial, esbozada en aquel esencial croquis con el que la presentó (Fig. 31) no será ya el de 
aquellas complejas “máquinas” u “organismos” de los años 20 y 30 -compuestas de dos pieles, una exterior 
que respondía a relaciones compositivas de la volumetría elemental del edificio o contextuales, y una interior que 
atendía al perfecto funcionamiento de la sala-, sino la de un sencillo prisma “que esconderá todo lo que el corazón 
pueda desear”36. Una “caja vacía” en la que el arquitecto trabajará para materializar ese espace indicible descrito 
en 1945.

A lo largo del artículo se ha tratado de verificar cómo esta búsqueda de un espacio sin límites, “verdadera cuarta 
dimensión, momento de evasión ilimitada”39, pasará en un principio por la utilización de herramientas proyectuales 
que tendrán como objetivo la disolución de la presencia y cualidades de la envolvente del espacio arquitectónico. 
Sin embargo, la forma prismática germinal de la Boîte à miracles evolucionará hacia complejas geometrías 
continuas, curvas, en las que la referencia a la escala humana o a sus cualidades tectónicas y estructurales 

FIG. 31
Vista interior del Pabellón 
Philips. Fuente: FLC L1(3)68.
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Notes

1  Termino también acuñado por Le Corbusier de manera coetánea 
a la machine à habiter, al referirse al Partenón en la publicación Vers 
une architecture. Le Corbusier, Vers une architecture (París: Editions 
Crés et cie, 1923), 173.

2  Le Corbusier “L’espace indicible”. L’Architecture d’Aujourd’hui 
(1946). New World of space (1948), Le Modulor I (1948) o Le Modulor 
II (1954). Texto original FLC B(3)7 (1945). 

3  Por tanto, la concepción del texto debe “situarse explícitamente 
no en el limbo de la estética o de la teoría puras sino en el doloroso 
contexto del mundo en ruinas de 1945 y desde la exigencia de una 
autentica refundación espiritual del entorno humano bajo el signo 
de la armonía”. Juan Calatrava. “Le Corbusier y Le Poème de l’Angle 
Droit: Un poema habitable, una casa poética”, en Le Corbusier y la 
síntesis de las Artes. El Poema del Angulo Recto. (Madrid: Círculo de 
Bellas Artes, 2006), 14.

4  Le Corbusier “L’espace indicible”… 
Este texto según describe el propio arquitecto, surgió a raíz de una 
experiencia sucedida en el vestíbulo de su vivienda, frente a un muro 
iluminado por la luz uniforme, “casi teórica”, de una gran vidriera. 
Un día observando en silencio un cuadro recién pintado, colgado 
en ese muro, pudo ver con sus propios ojos como esa pared se 
expandía sin límites. Versión consultada, Le Corbusier, Le Modulor II 
(Barcelona: Editorial Poseidón, 1980), 26.

5  Para lograr dicha “exactitud” el arquitecto se ayuda del sistema 
métrico de El Modulor concebido también en la década de los 

cuarenta. Dicho sistema garantiza la “proporción ideal” de la obra, 
una armónica relación de las partes entre sí, y lo que es más 
importante, con el hombre. Es lógico que el arquitecto reproduzca 
en el futuro “L’espace indicible” en escritos de marcado carácter 
matemático, como Le Modulor I y II o el artículo “L’architecture et 
L’esprit mathématique” FLC E2(8)-160. (1946).

6  Le Corbusier “L’espace indicible”…

7  Le Corbusier, “Le Théâtre Spontané”, Architecture et Dramaturgie. 
Bibliothèque d’Esthétique (París, Flammarion. 1948): 150. FLC 
B3(10)533. (Es también publicada en La Revue Theatrale. Revue 
Internationale du Théâtre, nº 12. (1950) : 17. FLC X1(16)995).

8  Le Corbusier, Oeuvre complète. Vol. 7. 1957-65 (Berlín: Birkhäuser 
Publishers, 1999), 170.
La definición de este gran volumen prismático en ningún momento 
hace referencia a los argumentos de orden sensorial, físico-
perceptivos (visual, acústico…), con los que el arquitecto explicaba 
el origen de las grandes salas de los años 30, sino que apela a la 
emoción, al “corazón”, como el verdadero órgano receptor de los 
estímulos artísticos. Además, su formalización ya no será la de 
aquellas complejas “máquinas” u “organismos” de los años 20 y 
30, sino la de una “Caja”, envolvente arquitectónica primordial. Es la 
síntesis de las diversas manifestaciones artísticas que acontecen en 
su interior (“artes del espacio”), y no exclusivamente la arquitectura, 
formalizada por el sencillo cubo, la que activa un espacio que en su 
origen está vacío - “la caja está vacía” escribe en la definición.

tratarán de disolverse. La luz, el color o el material participarán activamente en la construcción de este espacio sin 
límites para cuya consecución Le Corbusier también recurrirá, progresivamente, a fórmulas más complejas que 
incluían una síntesis de principios y tecnologías relacionados con otras artes.

Así los grandes vacíos que el arquitecto proyectó y construyó evolucionarán progresivamente desde los principios 
de la machine à habiter purista a los de una machine émouvante de muy distinta naturaleza a la representada por 
el prototipo teórico prismático de la Boîte à Miracles dibujado en el congreso de arquitectura y arte dramático de la 
Sorbona en 1948. Un prototipo, que contenía las bases de un espace indicible que, más allá de limitar a un plano 
puramente teórico o evocador (como habitualmente se interpreta y se explica), Le Corbusier intentó materializar 
denodadamente en los últimos años de su vida.
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Le Corbusier. Strasbourg 
Congress Hall Model, seen 
from the west. Musées de 
la ville de Strasbourg, M. 

Bertola.
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Abstract: Le Corbusier’s project for the Congress Hall for the city of Strasbourg between 1962 and 1965 has a 
relatively discreet place in historiography. However, it is frequently presented as a synthesis that skilfully blends 
the archaism of the rough finishes with the new machinist features of the 1960s. The evolution of the last design 
phases shows how the spectacular and event-based dimensions largely take precedence over the usual practices 
of the rue de Sèvres workshop.

Keywords: Le Corbusier, Strasbourg Congress Hall, Sound & Light, Scenography, Archaism

Résumé: Le projet du Palais des congrès que Le Corbusier élabore pour la ville de Strasbourg entre 1962 et 
1965 a une place relativement discrète dans l’historiographie. Il est cependant fréquemment présenté comme 
une synthèse mêlant savamment l’archaïsme des finitions brutes avec les nouveaux caractères machinistes des 
années 1960. L’évolution des dernières phases de conception montre comment les dimensions spectaculaires et 
événementielles prennent largement le pas sur les pratiques habituelles de l’atelier de la rue de Sèvres.

Mots-clés: Le Corbusier, Palais de Congrés de Strasbourg, Son et lumière, Scénographie, Archaïsme

Resumen: El proyecto del Palacio de Congresos que Le Corbusier diseñó para la ciudad de Estrasburgo entre 
1962 y 1965 ocupa un lugar relativamente discreto en la historiografía. Sin embargo, a menudo se presenta como 
una síntesis que mezcla hábilmente el arcaísmo de los acabados en bruto con las novedades maquinistas de 
los años sesenta. La evolución de las últimas fases de diseño muestra cómo las dimensiones espectacular y de 
acontecimiento priman ampliamente sobre las prácticas habituales del taller de la rue de Sèvres.

Palabras Clave: Le Corbusier, Palacio de Congresos de Estrasburgo, Sonido e iluminación, Escenografía, Arcaísmo
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M. Pflimlin, the mayor and the impeccable city services had designed a perfect program.
In such favorable conditions, the architect admitted that it were as if he were working for God himself; with 
conscientiousness, integrity and loyalty. 
That is when we realized that architecture is about passion…1  

Even if historiography grants it a relatively modest place, the Congress Hall project Le Corbusier designed for the 
city of Strasbourg between 1962 and 1965 provoked the curiosity and sometimes the fascination of commentators.  
Maurice Besset had already pointed out the unique nature of the project as early as 1967, finding that Le Corbusier 
disagreed with Strasbourg on the grounds of “the Euclidian register of irrational forms, like the Chandigarh Palace 
of Assembly”2. It represented the same aesthetic contrasts between organic forms and a geometric structure like 
the ‘box’ which Stanislaus von Moos3 commented on in 1970. In their book devoted to Le Corbusier in France, 
Gilles Ragot highlights the relative consistency of the project from the first study to the final product and analyses 
the Congress Hall in the structural lineage faithful to the principles of the 1914 Maison Dom-ino as well as to its 
main aesthetic components4. Jacques Lucan evoked the theoretical perspective of the composition of the plan  
and, in his latest work, Peter Eisenmann includes the palace in his list of ‘Ten Canonical Buildings’, renewing his 
reading of the building through analytical drawing6. The complexity of the program, the plan’s composition, the 
aesthetic contrast between the Cartesian and free forms explain the interest in Le Corbusier’s final project. 

The story of the building shows how other aspects, notably the spectacular, final dimensions are certainly far 
more ambitious than the habitual practicality of the rue de Sèvres atelier. Among these spectacular aspects is 
the treatment of artificial light, a pre-occupation which, from the start of the commission to Le Corbusier’s final 
proposals, was hugely significant.  

FIG. 1
Photograph of the Liège 

Congress Palace: cybernetic 
light tower and luminody-

namic games designed by 
Nicolas Schöffer. Nicolas 

Schöffer, Neufchâtel : 
éditions du Griffon, 1963, 

p. 112.
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FIG. 2
Some of the projectors 
used at the Liège Congress 
Palace by Nicolas Schöffer’s 
luminodynamic show. 
Photograph by Richard 
Klein, April 2011.

The Liège Model 

At the dawn of the 1960s, when Pierre Pflimlin, the mayor of Strasbourg7, decided to provide the city with a 
Congress Hall in the aim of making the city an international tourist destination, the city administration had scant 
indications of the precise nature of the project intended for project managers’ consultation. The broad brushstrokes 
of a study on tourism development and figures from the journal Associations Internationales which reported on 
the experiences of cities that had invested in similar public buildings were all the administration had to go on. The 
Congress Hall was a completely ground-breaking project and there were very few similar buildings with which it 
might be compared. At the end of 1960, armed only with this scant information, the city administration visited 
several Congress Halls all over Europe  with a delegation of elected representatives, who selected the Liège 
example  as a model with which to hone their own project. 

The Liège Congress Palace was opened to coincide with the 1958 Brussels World Fair. It was heralded as one 
of the most fully equipped buildings of its kind in Europe10. The Palace was composed of three main sections: 
the conference section (three halls seating 1000, 500 and 200 respectively, ten committee rooms, utility rooms, 
a lobby, offices and amenities), radio and television studios section and a restaurant and recreation section 
(restaurant, bar, function and banqueting rooms). These three main sections are embodied by the characteristics 
of rationalist architecture and situated on the banks of the River Meuse in Boverie Park. The most ostentatious 
part, the grand foyer and lobby opened directly out onto the river behind a predominantly glass façade. Designed 
by the ‘Équerre’11  Agency, the Palace continued to bask in the praise it received in 1960 for the widely publicized 
images and positive feedback during intensive use of the building for the World Fair in 1958. (Fig. 1)

The building did not attribute its early notoriety to the rationalism of solutions retained by the designers but 
moreover to the intervention of the artist Nicolas Schöffer. At the start of the World Fair, the Liège Congress Palace, 
was transformed into a ‘lumino-dynamic show’ culminating in a cybernetic light tower. This radical transformation 
of the building thanks to the light show was described by Michel Ragon: “Nightfall, 120 multicoloured lights create 
a lumino-dynamic light show projected onto a 1500 m2 screen stretched across the glass façade of the Congress 
Palace. Sculptural architecture, spectacular architecture, musical architecture, all against the musical backdrop 
composed by composer Henri Pousseur especially for the tower”12. Nicolas Schöffer himself recalled the Liège 
experiment during an interview with Philippe Sers13: 
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“(…) It was the first cybernetic tower installed in a city, linked to its own environment. Completed on a 
pretty tight budget, it worked every day at first.  The man behind the project was a local councillor who also 
worked at the time as director of the tourist office. After reading an article about my work, he sought me 
out and asked me to create something exceptional for the prestige of his city. I suggested the tower and 
the show, and he managed to persuade the council to grant authorization for the project. For the sound 
installation in the tower itself, we made several tracks. The first consisted of sounds made on the tower 
itself, reworked by a skilled sound engineer in order to create a soundscape generated by the visible.  We 
recorded the sound of the water – the River Meuse – on the second track; the third featured sounds of the 
city; the fourth was birdsong from the nearby zoo. The fifth track was the sound of the city’s bells (…) After 
six months, the program had to be suspended due to complaints from residents…As for the show, the 
visual side was well received, but the electronic music, I had commissioned Henri Pousseur to compose, 
created uproar. The residents went as far as to threaten to oust the council and my original sponsor almost 
lost his post. He suggested leaving the show as it was but modifying the sound work. Philips offered to 
arrange an admirable, lesser- known Bach fugue mixed with Gershwin’s Rhapsody in Blue, but they had 
to fight to stop the city’s brass band from joining in… The show went out once a week on Sunday nights 
during the summer months and was an interesting production and certainly in a class of its own”. (Fig. 2)

Rare images of Nicolas Schöffer’s lumino-dynamic shows allow us to understand how complete the metamorphosis 
of the building was. The Liège Palace became the canvas for an art installation and the star of its own show. 

FIG. 3
Le Corbusier. Carnet S 68 

(22 octobre 62) + 69 bis 
1963, p. 959. 

Le Corbusier Carnets, 
volume 4, 1957-1964, 

Herscher /Dessin et Tolra, 
1982. (FLC).
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A  Changing World 

After having envisaged organizing an international consultation, Pierre Pflimlin wrote to Le Corbusier on December 
8, 1961, to offer him the opportunity to consider the Strasbourg Congress Hall project. Le Corbusier went to 
Strasbourg on April 11,1962 and put down the broad brushstrokes of the project in November of the same year, 
in parallel with the retrospective of his work at Paris Museum of Modern Art. The rue de Sèvres atelier submitted 
their draft proposal in December 1962.

The Congress Hall was set in a rectangular prism, the first level of which provided independent access to five 
different-sized meeting rooms organized around a central forum. The second level was given over to general 
distribution and equipment shared by all users and was the level on which pedestrians accessed the building via 
the external ramp. The third level housed the main hall with a capacity of 2000 and the medium-sized hall seating 
500. The roof terrace was on the fourth level. On the north of the site, near the banks of the Aar, Le Corbusier 
located all the ancillary facilities: a swimming pool, restaurants and two hotels. 

FIG. 4
Le Corbusier. Strasbourg 
Congress Hall. General plan 
for urbanisation in the Park, 
December 3, 1962 
FLC 11625.
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In the explanatory note14, which makes up for the relatively unprecise drawings, Le Corbusier described how 
each level worked and justified the importance of the spaces allotted for ‘foot fall’, referring to his knowledge of 
international meetings and the difficulties he encountered when he insisted these areas were retained in the United 
Nations Secretariat Building, New York. For Le Corbusier, spaces usually regarded as open, or for moving through, 
were at the heart of systems put in place in Strasbourg. The Congress Hall draft proposal hinges emphatically 
on these spaces and the relatively imprecise graphic representation of the other elements of the project.  The 
drawings highlight the continuous ramp at the heart of the distribution of space ensuring free-flowing movement 
inside the building and emphasize the consideration of interior fluctuations stemming from arrivals and departures 
from the Congress Hall. The unique slant of the project, which prided itself as being forward-looking and adaptable 
for crowds of future congress goers, is resumed in a nutshell: “The world is changing. A page is turning. We must 
put the past behind us and create the future”.  (Fig 3)

FIG. 5
Le Corbusier. Strasbourg 
Congress Hall. Plans and 
sections, December 3, 1962 

FLC 11626.
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FIG. 6
Le Corbusier. Strasbourg 
Congress Hall. Collage, 
sketch of level 3 ‘forum’ 
undated. FLC 28176.

It took six months to complete the draft proposal. Le Corbusier spent this time attempting to create a ‘spontaneous 
theatre’ in Strasbourg. The project management was more flexible as it had shifted away from the original idea 
towards a Maison de la Culture, the flagship program of the day and hobby horse of the new Secretary of State 
for Cultural Affairs, André Malraux. New plans, a description and a maquette were submitted to Strasbourg city 
council in June and July 1963.  Apart from the main access ramp which goes from East to Southwest and a lift 
tower for goods, which appears on the east side of the façade, the project depended on the same 80 m2 right-of-
way on the side of the building, as outlined in the draft proposal of December 1962.  The drawings for the plans 
of each level, as well as the sections, now conveyed a precise reading of every aspect of the project. The vertical 
section of the building was built around four main floors, two of which were split on two levels.  The first level 
(Level 1) is situated in a basement lightwell and is reserved for site offices and technical facilities. The second level 
(Level 2), which is at the ground level of the natural site, is treated as a plinth expressed by a peripheral biased 
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FIG. 7
Le Corbusier.  Strasbourg 

Congress Hall. Plan of level 
3, June 5 ,1963.

FLC 11634 A.

structure forming a sun shield on three sides and housing the meeting rooms. A third level, on Level 3 ‘Forum’, has 
a structural framework, measuring 7.50 m x 7.50 m and can, if necessary, be partitioned: here undulating glass 
panels are set back from the structure, inside the right-of-way and extend far enough to close the access ramp 
leading to the upper floors.  Level 4, home to the large concert halls, is included in the prism which owes its shape 
to the slope of the roof.  The terrace dominates Level 5.  (Fig. 5)

The plans of the levels facilitate the organization of the various services and the panoply of partitions included in 
the project. The closures and indoor partitions are designed more freely on Level 3. The areas for visitor services 
are drawn like free forms - kidney shapes that seem to float randomly in space punctuated by regular vertical 
supports. This level is treated as a void separating the lower base from the closed overhead volume of the concert 
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FIG. 8
Le Corbusier. Strasbourg 
Congress Hall. Plan of level 
3b, June 5, 1963 (FLC) 
Boesiger, W. Le Corbusier et 
son atelier rue de sèvres 35, 
Œuvre complète, volume 
VII, 1957-1965, Zürich : Les 
éditions d’architecture.

halls of Level 4. The terrace includes the sloping plane of the roof, and a low wall for open air shows. As in the draft 
proposal, the fluid ramp emerges from the voluminous square base to serve the upper floors. (Fig. 6-10)

The documents of June 1963 which illustrate the choices and their spatial impact so clearly were chosen to convey 
the most complete state of the project in published form so far. Thus, in the publication of the completed plans 
which dated the project to June 1964, the illustrations all feature the state of the project in June 1963. The June 
1963 version states its case just as clearly:  the principles of disassociating the structure and the closure outlined 
as early as the 1914 Maison Dom-Ino, also called the counterpoint between structure and envelope15 - by Maurice 
Besset; the Monastery of Sainte Marie de la Tourette (1957) for the inclusion of free forms in a prism and the panels 
of undulating glass, the Carpenter Center (1961) for the spectacular paths crossing spaces and peripheral slanted 
structures forming sun shields.  
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Sound, Stage & Light, the Emergence of Events Architecture 

Most historians’ comments focus on these elements of what was known of the project. However, the project which 
should have been submitted in May and June 1964 in the form of detailed plans, continued to evolve. The areas 
of particular concern to Le Corbusier, at the point the project was being fine-tuned, were associated with the 
functionality of the events equipment: the acoustics, the stage equipment, the artificial lighting and what he called 
‘the electronic games’ on the roof terrace.

FIG. 9
Le Corbusier.  Strasbourg 

Congress Hall. South-North 
and North-South sections, 
June 5, 1963 FLC 11640.
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With regards to acoustics, Le Corbusier attempted to recruit the sound engineer and acoustic advisor to Phillips, 
W. Tak, with whom he had previously collaborated  on the Chandigarh Assembly. Le Corbusier sent him documents 
on the Congress Hall on February 20, 1964 and asked him to provide “perfect acoustic solutions”17  and also 
considered calling on him in order to install electronic music in the churches at Firminy and Ronchamp “flooded with 
pilgrims on Sundays and during the week” and “still deprived of bells”. Despite Le Corbusier’s faith in electronics 
and even in its capacity to overcome possible acoustic defects, it was José Bernhart18, a radio events specialist 
who would eventually work alone on the acoustic engineering in the Congress Hall until October 1963. (Fig. 11)

FIG. 10
Le Corbusier.  Strasbourg 
Congress Hall. Plan of level 
5 (roof, electronic games), 
June 5, 1963. FLC 11638A.
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The question of stage equipment had also been discussed ever since the start of the project’s development. 
The presence of a man of the theatre, Germain Muller, at the heart of the Strasbourg city team, followed by the 
arrival of Emile Biasini and the program’s shift towards a Maison de la Culture19, played a large part in developing 
the theatrical component of the program and focused discussions on versatility and openness to contemporary 
experimental scenography. Le Corbusier’s investigations in the field began with visits to working theatres, where 
he asked managers questions about the shortcomings and qualities of their respective theatres20 and went as far 
as meeting and taking advice from Jo Tréhard, a key figure in the decentralization of theatre in France21, and even 
organizing visits to Parisian theatres for his collaborators.  At this time, adjustments were also made to the terrace 
roof. The left surface did not follow the conventional geometry of flat rooves and, above all, it was imagined as a 
fifth luminous façade. 

Electronic Games, Sound and Light, a Fifth Luminous Façade  

From the start of the project, Le Corbusier envisaged ‘lively’ activities on the roof terrace of the Congress Hall. 
The light shows designed by Nicolas Schöffer for the Liège Congress Palace, which served as a reference for 
the project management, undoubtedly reinforced this spectacular trend which is equally strong in Le Corbusier’s 
work from the 1950s onwards. Le Corbusier organized a visit for the Liège Congress Palace staff22 in April 1963 
and thus furthered the building’s role as a model23. The draft proposal of December 1962 indicated this, but the 
description of July 29, 1963, includes specific references to updates to the roof terrace and its electronic games: 
“Here the roof will be made of a slab of reinforced or pre-stressed concrete on the left. This roof will be used for 
open air theatre or musical shows and for projecting electronic games at night. The stage is equipped with a mast 
supporting screens made of sails for mobile or static light shows projected from the lift tower for goods or from 
the lift plantroom. The sound shows will be broadcast in stereo. A low wall, 2 m high, will limit the areas provided 
to games and the audience”. To create these facilities Le Corbusier enlisted the help of an occasional collaborator, 
Jacques Polieri, who was a director, set designer and performance theorist. He was the founder and director of the 
Festivals of the Avant-garde in Marseille (1956) and Nantes (1957) – events which took place against the backdrop 
of the Cités Radieuses [Radiant Cities]. In 1960, Jacques Polieri founded the Centre for Experimental Theatre, 

FIG. 11
Le Corbusier. Strasbourg 

Congress Hall. Modification. 
Roof on the south side, 

September 1, 1964.
FLC 11679.
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and at the time the Congress Hall project was being developed, he was a prominent personality, a specialist 
in experimental scenography in which he broke audiences’ boundaries and disrupted stability by introducing 
movement and light and projected images and films. October 1963, the journal Aujourd’hui art et architecture 
published a special edition devoted to new scenography, driven entirely by Jacques Polieri. Shortly after it came 
out Le Corbusier invited Jacques Polieri to join him in Strasbourg24. (Fig. 12)

Signage Lighting, Autonomous Lighting 

The experiential, spectacular dimension of the Congress Hall increased as the project was updated and fine-tuning 
of the technical aspects dominated meetings in the last quarter of 1964 and the beginning of 1965. At a meeting 
in September 1964, to discuss interior signage, Le Corbusier asked his collaborators to study neon circuits with 
colored tubes which would follow the walls and stair railings, and documents drawn up by the lighting design office 
to illustrate the presence and trajectory of these lighting systems. Light was used to help visitors find their way 
round the Congress Hall. After the receptionists have indicated their destination, visitors must follow the luminous 
neon line in order to find the room where they need to be25. The very mention of this kind of signage recalls scenes 
from the film Playtime (1964-1967) by Jacques Tati, where the restaurant’s spiraling and sometimes mischievous 
neon sign indicated the entrance under an overhang and obliged the diners to perform curious dance steps.  One 
of the first Congress Palaces in France - in Royan (1954-1957, Claude Ferret & Pierre Marmouget architects) - also 
had neon lights on the ceiling. The colored lines took on free forms reflecting the city which was being rebuilt. Their 
only purpose was to light up the space. The Royan lighting aesthetic and Le Corbusier’s project embraced interior 
lit signage which resolved the problem of navigating the space and emphasized the symbolic nature of human 
traffic moving through the building. 

FIG. 12
Le Corbusier. Strasbourg 
Congress Hall Model, level 
3. Musées de la ville de 
Strasbourg, M. Bertola.
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On December 15, 1964, during a work meeting which brought together all those involved in the future completion 
of the project right down to the prospective contractors, Alain Tavès set out the project’s progress and proposed 
a ceiling at Level 3 in the form of clouds made of sheet metal linked together in order to conceal certain technical 
ducts. Le Corbusier’s atelier selected a design which allowed them to maintain the coherence of the undulating 
glass panels by adapting a technical component in the ceiling. The unique look created by the visible passage 
of the ducts in the ceiling reinforces the aesthetic of free form, however, it was also one of Le Corbusier’s tactics 
and an attempt to control the aesthetics of the wider networks regardless of whether he had actually mastered all 
the technical or dimensional aspects of the tasks involved. Le Corbusier insisted that he did not want light fittings 
attached to the ceiling and advocated free-standing lighting and movable lamps. With regard to the lighting of 
the halls on Level 4, (where the height of the ceiling was 8 meters), Alain Tavès rejected various lighting systems 
proposed by Le Corbusier’s  atelier: sections of the walls indirectly uplit from floor level via a system of small boxes 
or ramps 5 centimeters from the ground for the forum and concrete furniture, a 2-metre high column widening out 
towards the ceiling (‘like a battery-powered torch’); for the forum on Level 4,  high voltage tubes used for indirect 
lighting, outdoor sodium lighting (at floor level). The council asked Alain Tavès to meet with the engineers Clemessy 
& Trindel in Paris to finalize the lighting issues. Germain Muller asked for an explanation about the design of the 
main hall, stage installations and the honeycomb cells, and that was followed by further details on the outdoor 
theatre, cinema and sound and light show. With regard to the roof terrace, planned for use as an outdoor theatre, 
projecting films or sound and light shows, the indoor capacity was estimated at approximately 1,500 people. The 
last plans of the Congress Hall were submitted to Strasbourg by Le Corbusier’s atelier on July 9, 1965.

Commentators have long emphasized that Le Corbusier’s Strasbourg project was one of a series of commissions 
in a particularly lucrative decade for the rue de Sèvres atelier. It was only natural that it should include many 
common features with projects and builds undertaken at that time. Even though Stanislaus von Moos declared that 
the Philips Pavillon was the only building where the spectacular side of Corbusian design could be seen and heard 
with such intensity , the Carpenter Center is usually considered to be the most all-embracing example of Corbusian 
ideas during that last period of his career. William J.R. Curtis regarded it as a synthesis of the major arts27. 
Bruno Reichlin reminds us that Le Corbusier wanted to combine the kinetic promenade through the Carpenter 
Center with electronic sounds composed to create a stereophonic soundtrack to the route28, further proof of the 
spectacular choices made by Le Corbusier on his last projects. 

The project for Strasbourg may seem to be the culmination of Le Corbusier’s work at the end of his career; work 
which skillfully combines archaism of raw finishing touches with new industrial characteristics of the 1960s, but it 
is likely that the contrast between the brutalism of the building and the spectacular elements including the lighting 
in all its forms - from the interior lighting to the electronic games - had never been so emphatic. In and on the 
spaces he had designed, Le Corbusier introduced or superimposed an events feature, ranging from the colored 
neon signage to the sound and light shows planned for the roof of the Palace. By combining the expression of 
complex programming with lighting features, Le Corbusier not only synthesised his working practices at a time 
when the world was experiencing major change, but also presenting us with a picture of the directions architecture 
would take in our time. 
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FIG. 1
Le Corbusier, L’Art décoratif 
d’aujourd’hui, couverture de 
l’édition par G. Crès, collec-

tion de L’Esprit Nouveau, 
1925. Fondation

 Le Corbusier. 
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Résumé : L’Art décoratif d’aujourd’hui est l’un des livres fondamentaux de Le Corbusier dont la structure et la genèse 
sont complexes. Le livre est publié l’année de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes 
de 1925 pour laquelle il a été conçu sous la forme de chapitres juxtaposés dont la plupart ont été diffusés à partir 
de 1923 par la revue L’Esprit Nouveau. Cet essai, dans cette première partie, après un rappel bibliographique, 
analyse les principaux aspects de son remaniement à partir du sommaire manuscrit, du déplacement des éléments 
iconographiques ainsi que leurs sources principales comme la dynamique des associations visuelles. 

Bien qu’il soit ancré dans son contexte d’émergence, les avant-gardes, L’Art décoratif d’aujourd’hui est inséparable 
de la longue genèse dont il est issu : en premier lieu, les textes de la période de la formation locale et internationale 
de Le Corbusier ; en second lieu,  l’apparition de la conjonction entre Loos et le purisme ainsi que du programme 
de L’Esprit Nouveau et de sa courte appropriation de la radicalité du dadaïsme ; en troisième lieu, la préparation 
de son argumentation dans Vers une architecture. C’est en ce sens que Le Corbusier l’a désigné comme l’une 
des « ailes » de son opus magnum, une aile ayant impulsé une nouvelle et influente rhétorique qui se dégage 
certainement de l’expérience personnelle de la fameuse « Confession » mais aussi de son approche intellectuelle 
de l’industrialisation et de son temps.

Mots clés : Le Corbusier, œuvre éditoriale, texte/image, arts décoratifs, architecture, années de formation, L’Esprit 
Nouveau, avant-gardes, Ozenfant, Dermée, Delaunay, Loos.
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Resumen: L’Art décoratif d’aujourd’hui es uno de los libros fundamentales de Le Corbusier, cuya estructura y 
génesis son complejas. El libro se publicó el año de la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industriales 
Modernas de 1925, para la que fue concebido en forma de capítulos yuxtapuestos, la mayoría de los cuales fueron 
difundidos a partir de 1923 por la revista L’Esprit Nouveau. En esta primera parte, tras un recordatorio bibliográfico, 
el ensayo analiza los principales aspectos de su reelaboración a partir del resumen manuscrito, el desplazamiento 
de los elementos iconográficos, así como sus principales fuentes, como la dinámica de las asociaciones visuales. 

Aunque anclado en el contexto de su aparición, las vanguardias, L’Art décoratif d’aujourd’hui es indisociable de la 
larga génesis de la que surgió: primero, los textos del periodo de formación local e internacional de Le Corbusier; 
segundo, la aparición de la conjunción entre Loos y el Purismo así como el programa de L’Esprit Nouveau y 
su breve apropiación de la radicalidad del Dadaísmo; tercero, la preparación de su argumentación en Vers une 
architecture. Es en este sentido que Le Corbusier se refirió a él como una de las «alas» de su opus magnum, un 
ala que impulsó una nueva e influyente retórica que surge ciertamente de la experiencia personal de la famosa 
«Confesión», pero también de su enfoque intelectual de la industrialización y de su época.

Palabras clave: Le Corbusier, obra editorial, texto/imagen, artes decorativas, arquitectura, años de formación, 
L’Esprit Nouveau, vanguardias, Ozenfant, Dermée, Delaunay, Loos.

Abstract: L’Art décoratif d’aujourd’hui is one of Le Corbusier’s fundamental books with a complex structure and 
genesis. The book was published in the year of the 1925 International Exhibition of Modern Decorative and 
Industrial Arts, for which it was conceived in the form of juxtaposed chapters, most of which were distributed from 
1923 onwards by the magazine L’Esprit Nouveau. This essay, in this first part, after a bibliographical reminder, 
analyses the main aspects of its reworking based on the handwritten summary, the displacement of iconographic 
elements as well as their main sources such as the dynamics of visual associations. 

Although it is anchored in the context of its emergence, the avant-gardes, L’Art décoratif d’aujourd’hui is 
inseparable from the long genesis from which it emerged: first, the texts of Le Corbusier’s local and international 
training period; second, the appearance of the conjunction between Loos and Purism as well as the programme of 
L’Esprit Nouveau and its brief appropriation of the radicalism of Dadaism; third, the preparation of his argument in 
Vers une architecture. It is in this sense that Le Corbusier referred to it as one of the ‘wings’ of his opus magnum, a 
wing that impelled a new and influential rhetoric that certainly emerges from the personal experience of the famous 
‘Confession’ but also from his intellectual approach to industrialisation and his time.

Keywords: Le Corbusier, editorial work, text/image, decorative arts, architecture, formative years, L’Esprit 
Nouveau, avant-gardes, Ozenfant, Dermée, Delaunay, Loos.
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FIG. 2
Louis Soutter, page enlu-
minée des « Témoins » de 
L’Art décoratif d’aujourd’hui, 
années 30. Fondation Le 
Corbusier.

« … J’ai fait deux autres livres qui 
sont comme les ailes droite et gauche …. »

Le Corbusier, « Introduction à la seconde édition », 
Vers une architecture, Paris : Editions G. Crès, 1924, p. 11.

L’Art décoratif d’aujourd’hui, l’un des livres séminaux de Le Corbusier, était considéré par lui-même comme l’une 
des ailes de Vers une architecture, l’autre aile étant constituée par Urbanisme. 

La trilogie est publiée dans la collection de L’Esprit Nouveau aux éditions Georges Crès à la suite de sa parution en 
chapitres dans la revue L’Esprit Nouveau. Autour de son opus magnum de 1923, Vers une architecture, figuraient 
par conséquent, deux autres ouvrages publiés en 1925, l’un portant sur l’aménagement urbain et l’autre, sur l’art 
décoratif. La composition en triptyque est très significative à cette époque pour Le Corbusier et L’art décoratif 
d’aujourd’hui paraît constituer l’aile gauche de l’ouvrage central à l’égard duquel Jean-Louis Cohen souligne 
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qu’il y « révèle bien son propos politique : « éviter », comme il l’écrit, un changement social brutal » par des 
réformes dont l’architecture est le pilier central1. L’ouvrage coïncidait avec l’Exposition internationale des Arts 
décoratifs et industriels modernes où le Pavillon de l’Esprit Nouveau condensait ses réflexions sur l’architecture, 
l’urbanisme et l’équipement intérieur. Son approche de l’aménagement du Pavillon fit l’objet d’un autre livre, 
Almanach d’architecture moderne, en 1925 alors que le livre que nous considérons est un manifeste critique des 
arts du décor et de l’histoire ornementale, au profit d’une approche de la production industrielle des objets. 

L’Art décoratif d’aujourd’hui paraît vers juin 1925 avec en couverture une photographie de la tour Eiffel entourée 
d’un liseré blanc sur un fond brun (Fig. 1). Il existe néanmoins une autre couverture de cet ouvrage, en réalité une 
reliure, rassemblant l’ouvrage ainsi que son autre ouvrage de 1925, La Peinture moderne, titrée « 1925 Expo. Arts 
Déco » et dont chacune des pages et des délicates reproductions en fines similigravures, ont été admirablement 
enluminées par Louis Soutter (Fig. 2 a et b). A cette époque, le bel Art Déco n’a-t-il pas triomphé ? Lorsque Le 
Corbusier prépare la réédition de 1959 de l’édition de L’Art décoratif d’aujourd’hui, se méfiant des attaques et 
soucieux de préserver son évolution artistique et architecturale, celle de Ronchamp ou de Chandigarh, il précise 
dans une note son souhait de confier à la librairie La Hune, l’installation d’une vitrine où figureraient ses tapisseries, 
ses émaux, le Poème de l’angle droit et l’article de Bernard Zehrfuss « L-C baroque L-C non fonctionnel »2. 

S’il est à constater que cette réédition précède de quelques années l’intense relecture de la société de 
consommation - les Mythologies de Barthes ou le Système des objets de Baudrillard, par exemple - à laquelle Le 
Corbusier a contribué, à notre sens, c’est dans son contexte d’émergence qu’il convient de situer plus précisément 

FIG. 3
Le Corbusier, sommaire ma-
nuscrit « 1925 » pour L’Art 
décoratif d’aujourd’hui, s. d., 
encre et crayon sur papier. 
Fondation Le Corbusier 
B2(14)106. 

FIG. 4
Le Corbusier, « La leçon 
de la machine », L’Esprit 
Nouveau, n°25, juillet 1924.  
En double page, la dernière 
page de l’article par Ozen-
fant et Jeanneret « Vers le 
cristal », avec la reproduc-
tion d’une sculpture de Hen-
ri Laurens de la collection 
Léonce Rosenberg.
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ce livre de l’architecte écrivain, « homme de lettres » déclaré3. Ce contexte a été l’un des sujets de prédilection de 
la recherche corbuséenne, en particulier des fondamentaux de Colli, Troy, Brooks, Gresleri, Cohen, Ruegg, von 
Moos donnant à découvrir que les riches et contradictoires années de formation de Le Corbusier ont conditionné 
son évolution ultérieure. Les lectures opposées des années vingt, années de la modernité, du modernisme, du 
retour à l’ordre, des Années folles ou de l’Art déco, sont les unes et les autres inséparables de la lecture de L’Art 
décoratif d’aujourd’hui dont le biographe de Le Corbusier, Maximilien Gauthier écrivait qu’il était celui qui a « le plus 
choqué »4. Dans sa brillante lecture de 1960, Theory and Design in the First Machine Age, Reyner Banham qualifiait 
l’ouvrage d’« œuvre polémique d’un intérêt anecdotique »5 tandis que Stanislaus von Moos, dans son influent 
Le Corbusier y a perçu « l’adieu aux maîtres : Ruskin puis Hoffmann, Berhens, Guimard, Grasset » au profit de 
Loos et du Deutsche Werkbund, notamment, vision qu’il a développé dans les deux expositions l’une sur L’Esprit 
Nouveau, l’autre sur  Le Corbusier Before Le Corbusier6.  Une pertinente conception de l’architecte, plongé dans 
l’appropriation publicitaire de l’univers domestique, a été donnée par Beatriz Colomina7. Si la recomposition de la 
création dans ce domaine de Le Corbusier est l’œuvre d’Arthur Ruegg8, celui-ci est l’un des objets de la recherche 
actuelle9 comme en ont témoigné le thème des dernières Rencontres de la Fondation Le Corbusier. 

La perspective donnée à cet essai se focalise sur l’ouvrage, sans en analyser toutefois les effets stylistiques et 
typographiques de l’écriture. Elle tend à le considérer comme issu d’un travail longuement prémédité, bien que 
parfois hâtif, remanié jusqu’à l’impression et fondé sur la communication texte - image. Dans son appropriation 
figurale et textuelle de l’espace de la page, il forme un livre organique complexe, ce que certains aspects 
sémiotiques de sa fabrique et de sa genèse révèlent.

FIG. 5
Le Corbusier, « L’art 

décoratif d’aujourd’hui », 
L’Art décoratif d’aujourd’hui 

(1925), p. 83. Fondation 
Le Corbusier. La photogra-
phie figurait sur la page de 
frontispice de « Iconologie 
iconolâtres iconoclastes » 

dans L’Esprit Nouveau, 
n°19, décembre 1923. 
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Dans la fabrique des contiguïtés 

L’édition de L’Art décoratif d’aujourd’hui, en format In-8 raisin comporte 218 pages sur papier couché et 192 
illustrations et elle a été imprimée à Tours d’après de très fines similigravures. Sa structure textuelle et iconique 
s’organise autour de treize essais, contigus et contrastés, dont le chapitre « L’art décoratif d’aujourd’hui » forme 
le pivot central, autour duquel s’organise la démonstration. En premier lieu, figurent les textes sur les styles, le 
musée et le folklore, les objets-types et, en second lieu, les textes sur la machine, l’œuvre d’art, l’architecture, 
Art et décoration, la vérité et le blanc. En fin d’ouvrage, une sorte d’épilogue, « Confession », un exercice 
autobiographique, fait apparaître le sens de la mythologie personnelle de Le Corbusier. Cette approche générale 
est sous-tendue par l’impériosité du phénomène industriel et machiniste, comme le grand fait de la civilisation 
moderne, le Zeitgeist de l’après-guerre.

Ses dix premiers chapitres sont parus dans L’Esprit Nouveau, sans nom d’auteur, entre novembre 1923 et la dernière 
livraison de janvier 1925 (n° 18-28). Ils constituent la maquette de travail incomplète des archives de la Fondation Le 
Corbusier où sont conservés les manuscrits, à l’excepté du chapitre « Le respect des œuvres d’art », dont il existe des 
notes préparatoires, ainsi que les tapuscrits, certains ayant pu être dictés par dictaphone10. 

FIG. 6
Le Corbusier, Ozenfant, 
photographie (Fondation Le 
Corbusier L4(14)45) .
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Bien qu’elle nous apporte des informations sur le processus éditorial et ses remaniements, le sommaire constitue 
un document d’archive des plus indicatifs (Fig. 3). Non daté, il porte le titre « 1925 » et il révèle deux états, l’un 
manuscrit à l’encre, et le second plus tardif, au crayon. Le premier état se réfère à l’apparition des textes dans la 
revue jusqu’au dernier chapitre « L’heure de l’architecture » mais il informe sur d’autres textes : « Chacun rentre 
chez soi », finalement abandonné, suivi de « Tilleul et Camomille » devenu « Témoins », puis « Esprit de vérité », 
deux textes liés et suivis par « Esprit puriste la loi du Ripolin » publié sous le titre « Lait de chaux loi du Ripolin ». 
Les annotations au crayon signalent des modifications, en particulier, en 5 bis, « Une bourrasque » : « Les pieds 
dans le plat » a constitué le quatrième chapitre sous le titre « Une bourrasque ». Elles indiquent un dernier lieu         
« Confession ». Cet état du sommaire signale deux autres textes, « L’inexplicable » ou « Construire en série », sur 
lesquels nous n’avons pas de traces et il manifeste aussi la décision de signer « L- C ». Les trois derniers chapitres 
comme l’épilogue « Confession » sont, par conséquent, des textes inédits qui paraissent pour l’édition de Crès, 
une édition lissée, en quelque sorte, de titres aux réminiscences vaudevillesques. 

La comparaison entre la version revuiste et la version éditoriale révèle plusieurs remaniements textuels : « Autres icônes. Les musées » a 
été corrigé avec des ajouts en fin de texte ; « Folklore », modifié et une « Une bourrasque », raccourci comme des déplacements 
iconographiques ainsi que l’usage d’une nouvelle typographie pour les titres. Mais elle dénote surtout des 

FIG. 7
Le Corbusier, feuillet manus-

crit, c. 1924, encre sur pa-
pier, Fondation Le Corbusier, 

B2(14)114.
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changements notables au niveau de l’iconographie. A la réalisation vraisemblable d’un état destiné à l’impression 
s’est ajoutée l’adjonction de condensés composant le paratexte de la solide et curieuse pédagogie corbuséenne.

Dans L’Esprit Nouveau, le texte est précédé systématiquement par la création du logotype « 1925 Expo. Arts. 
Déco. », une reprise systématique dans l’édition de l’ouvrage afin de séparer les chapitres (Fig. 4). C’est le titre 
de la couverture de la version enluminée de Louis Souter. Il ancre l’ouvrage dans l’actualité du moment, tout en 
forgeant le diminutif « Art Déco » qui ne paraît pas avoir été utilisé dans la presse de l’époque alors que celle-ci 
donne très régulièrement des informations sur la préparation de la manifestation internationale. Le Corbusier 
en fait, au contraire, la tribune de ses idées. Il cherche à en briser l’épine dorsale, le renouveau désiré des arts 
décoratifs en France, c’est-à-dire du décor, de l’ornement et des métiers d’art ou industriels, les substrats du 
grand socle économique, social et artistique français sur son territoire et dans son empire colonial comme à 
l’exportation, aux Etats-Unis, en particulier.

Le texte central mérite une attention particulière. Dans le sommaire, cité précédemment, il figurait sous le titre 
« L’art décoratif moderne », avec en illustration la tour Eiffel. L’idée est reprise dans la version revuiste, mais le 
document a été déplacé en tête de « Témoins », pour être remplacé en frontispice par le gratte-ciel américain de 
son premier texte. (Fig. 5) Le signe architectural du matérialisme de la société de masse naissante sous l’égide du 
taylorisme signale que Le Corbusier a étudié notamment ses meubles et ses objets utilitaires, dont l’iconique malle 
Innovation abondamment reproduite dans L’Esprit Nouveau.  Mais c’est la photographie de la tour Eiffel qui a été 
reprise en couverture de L’Art décoratif d’aujourd’hui. L’emblème de l’Exposition universelle de 1889, qui les avait 
quasiment vues naître, constituait pour Ozenfant et Le Corbusier, un enjeu scénique symbolique. (Fig. 6)

FIG. 8
Le Corbusier, « Usurpation 
Le Folklore », L’Art décoratif 
d’aujourd’hui (1925), pp. 36-
37. Fondation Le Corbusier.
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La Tour Eiffel avait été introduite par Robert Delaunay dans le nouvel espace visuel du cubisme autour de 1910 et, 
s’il était le grand absent de La Peinture moderne, en raison probablement de son style chromatique, Le Corbusier 
devait se montrer attentif à son égard. Cette photographie, commentée dans L’Esprit Nouveau. Le Corbusier et 
l’industrie11, avait été prise en ballon par le photographe André Schelcher et reproduite dans Comoedia en 1909, 
remarque Pascal Rousseau, à propos de Delaunay, avant de constituer le modèle de l’un de ses tableaux de 1922 
(Hirschhorn Museum, Washington) : la photographie aérienne contribuait puissamment à transformer la perception 
visuelle de l’espace en une abstraction de lignes géométriques12. Pour Le Corbusier, qui disposait de plusieurs 
cartes postales de vues aériennes de Paris, elle ne constituait pas le moteur d’un nouvel espace pictural mais 
le condensateur exemplaire de ses convictions spatiales exposées dans ses considérations sur l’esthétique de 
l’ingénieur et sur l’avion dans Vers une architecture comme de son exaltation sensorielle du « regard horizontal » 
dans Urbanisme13. 

Une remarquable observation du déplacement des enjeux artistiques contemporains est manifeste. En 1925, 
Delaunay présentait une version récente de la tour Eiffel parmi le dispositif décoratif du hall de l’Ambassade conçu 
par Robert Mallet-Stevens. Avec cette convergence stratégique, soulignée par les spécialistes de l’architecte, 
pour Le Corbusier elle a pour effet de resituer géographiquement et culturellement son propos sur l’apport des 
ingénieurs français à la modernité14.

Écrits généralement au revers de feuillets de la Société d’Entreprises Industrielles et d’Études, dont il avait été 
l’administrateur jusqu’en 1921, les manuscrits comportent des graphismes silhouettant les documents des pages 
de frontispice. Ce sont des indices, parmi d’autres, nous introduisant dans la fabrique de l’ouvrage comme dans 
l’atelier intérieur de la recherche intellectuelle émotionnelle corbuséenne. Un feuillet révélant sa pratique assidue 
de l’écriture et du dessin et son l’impulsion graphique (Fig. 7) est un état préparatoire de la version éditoriale 
d’« Usurpation Le folklore », dans laquelle deux céramiques d’origine serbe et espagnole sont comparées. 

FIG. 9
Le Corbusier, Motif de 

tissage indonésien, 
1902-03, mine graphique, 

gouache, encre sur papier, 
31,2 x 2,5cm, Fondation Le 

Corbusier, 1778. L’étude 
d’après Owen Jones est 

reproduite partiellement en 
montage dans L’Art décoratif 

d’Aujourd’hui (p. 29). 
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Documenté par le télescopage des matériaux visuels sur la surface de la page, un télescopage respectueux des 
marges, L’art décoratif d’aujourd’hui désaxe son sujet par la prédominance de sa tonalité ironique. L’iconographie 
recourt, souvent, à des effets de coqs à l’âne issus du burlesque de certaines pages : l’autruche, le bidet Pirsoul, 
les singes musiciens (Fig. 8) ou les boxeurs sont soit des métaphores, soit des knock-outs inséparables des 
codes culturels de l’époque, et dont les dimensions de certains sont, il est vrai, discutables. L’hétérogène matériel 
iconographique rassemblé par Le Corbusier à partir de ses années de formation est décomposable selon de 
grands registres. 

En premier, il concerne le recyclage de documents aux statuts très divers qu’il s’est approprié dans des catalogues, 
des journaux, des livres ou auprès d’agences photographiques, un procédé identique aux stratégies iconiques 
de L’Esprit Nouveau. Il est dominé par le télescopage entre photographies, gravures d’illustration, reproductions 
d’œuvres ou écritures dans l’écriture. Ces différents régimes de l’image et du graphique donnent au livre une 
texture visuelle très singulière. Ils articulent, de manière discontinue et rythmée, parfois en séries ou en groupes, 
référents décoratifs, techniques, machinistes avec portraits, reproductions anatomiques, botaniques, astrologiques 
et œuvres d’art, aménagements de bureau, de cabinet dentaire, florilège de la revue Art et Décoration ou, plus 
surprenant encore, dessin d’enfant. 

En second, il regroupe la reproduction anonyme de son œuvre dessinée, selon des échelles différentes, avec des 
détourages et des montages, qui font de son livre un objet hautement personnalisé bien que très partiellement 
organisé autour de son œuvre graphique antérieure dont Danièle Pauly a montré toute l’ampleur15 (Fig. 9).

Un troisième répertoire, proche du précédent mais plus court, est constitué par les objets collectés par Le 
Corbusier, cartes postales, cruches et objets de verrerie et de faïence. Il convient de souligner à cet égard que la 
collection de cartes postales de Le Corbusier comporte de nombreuses photographies du Musée de sculpture 
comparée et du Musée des arts décoratifs comme des églises, remparts et châteaux. Elle dénote sa connaissance 
de la vieille France et de la puissance immersive des systèmes ornementaux du grand décor, comme de la 
relecture de ce dernier par l’historicisme (Fig. 10).

FIG. 10
Chambre de Catherine de 
Médicis, château de Blois, 
aile François 1er, carte 
postale de la collection de 
Le Corbusier, Fondation Le 
Corbusier.
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FIG. 11
Le Corbusier, 

« Besoins-types meubles-
types », L’Art décoratif 

d’aujourd’hui (1925), p. 69. 
Fondation Le Corbusier.

FIG. 12
Le Corbusier, « Une 

bourrasque », L’Art décoratif 
d’aujourd’hui (1925), p 56. 

Fondation Le Corbusier.

L’image, identifiée par des légendes sibyllines, parfois de la main même de l’auteur, si elle convoque une lecture 
autonome déconnectée du texte, est cependant référentielle. C’est tout particulièrement le cas de « Besoins-
types Meubles-types », dévolu aux meubles de bureau métalliques de la société Ronéo, mais dont le texte révèle 
cependant une démonstration théorique fondée sur le rapport au corps, une approche taboue du discours sur les 
arts décoratifs.  Elle est introduite par le montage en frontispice de trois reproductions issues de grandes planches 
anatomiques en couleurs du Larousse illustré16. (Fig. 11)

Les origines du détournement de l’image sont diverses. S’il relève d’une propension personnelle, les stratégies 
d’appropriation de l’image ont été anticipées, à la suite des papiers collés du cubisme, par le dadaïsme berlinois 
et, en ce sens, certains aspects iconiques de L’Art décoratif d’aujourd’hui mériteraient une comparaison 
iconographique critique avec le matériel des photomontages de Hannah Höch ainsi que de l’ouvrage commun à 
Rodtchenko et Maïakovski Pro Eto (1923). Certaines pages de L’art Décoratif d’aujourd’hui forment de délicats 
chefs d’œuvre d’équilibre déséquilibré (Fig. 12). Une autre source de sa pratique provient de l’exemple de la 
planche pédagogique mais elle s’insère dans un dispositif ouvert spécifique à Le Corbusier. Face aux doubles 
pages plus classiques, la mise en page peut donner lieu à des assemblages verticaux rythmiques novateurs 
fondés sur l’apprentissage à une lecture plastique de l’image, comme elle peut aussi s’apparenter à une analogie 
avec le montage cinématographique (Fig.13). En dernier lieu, si l’on considère la réception critique de son époque, 
ses partis pris visuels intermédiaux et transhistoriques étaient vus, selon le critique Pierre Guéguen, comme une     
« illustration pédagogique de premier ordre » en raison de « contiguïtés imagées »17. 
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Les passerelles cartographiques de l’écriture corbuséenne

L’Art décoratif d’aujourd’hui est issu d’autres contiguïtés : elles proviennent d’une génétique interne à son œuvre 
liée tant aux apprentissages qu’aux expériences personnelles souvent émotionnelles, comme à la mobilisation de 
la réflexion intellectuelle autour de l’écriture. En tous cas, c’est ce que tend à formuler la boucle idéographique « le 
voyage utile » (Fig. 14), les voyages existentiels et professionnels du jeune Le Corbusier road writer parmi la triade, 
culture, folklore et industrie, l’arc de sa réflexion. Ce qu’il nomme « l’art décoratif » n’a-t-il pas constitué le champ 
principal de sa formation à l’école de La Chaux-de-Fonds, formation sacralisée ? Mais il n’est pas impossible que 
Le Corbusier, refoulant le passé dans une évocation homophonique du nom de la ville natale, ait pu formuler une 
sorte de calembour à la manière duchampienne : « Le lait de chaux la loi du Ripolin » !18.

Plus sérieusement, deux écrits ont joué une fonction préparatoire : le premier, Etude sur le mouvement d’art 
décoratif en Allemagne, publié en 1912 (Fig. 15) et le second, la préparation de France ou Allemagne durant 
la Première guerre mondiale. Nancy Troy a démontré que son étude germanique avait circulé dans la presse 
spécialisée française à la suite de l’émoi provoqué par la participation des ensembliers allemands au Salon 
d’Automne de 1910 qui représentaient la section munichoise du Deutsche Werkbund19. Quant à la préparation 
de France ou Allemagne, durant la Première guerre mondiale, projet ignoré jusqu’à une date récente, elle a 
constitué le froment de L’Art décoratif d’aujourd’hui, comme le remarque Jean-Louis Cohen20. Dans les deux 
cas, Le Corbusier a construit un clivage opposant à l’Allemagne productrice d’une nouvelle conception des biens 
matériels industriels, la France comme centre de l’art moderne aux traditions décoratives défaillantes, un leitmotiv 
de la production critique de l’époque. 

FIG. 13
Le Corbusier, « Esprit de 
vérité » dans L’Art décoratif 
d’aujourd’hui (1925), pp. 170-
171, Fondation Le Corbusier.
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Si ce clivage oriente, en grande partie, le métabolisme de sa réflexion sur les arts décoratifs depuis La Chaux-
de-Fonds, s’est ajoutée une troisième source intermédiaire, celle du Voyage en Orient, sous la forme d’articles 
dans La Feuille d’Avis, voyage où il a puisé l’approche de ses réflexions paradoxales sur le folklore ainsi que sa 
vision spatiale de l’objet sur fond nu.  Si ces trois référents à l’œuvre antérieure de Le Corbusier sont essentiels 
et s’ils tendent à privilégier une relation dialectique à l’esthétique industrielle allemande, ils laissent dans l’ombre 
un certain nombre de taches aveugles, révélées par les nombreuses références à la scène décorative française 
dans sa correspondance avec Perret ainsi que son œuvre d’architecte décorateur. Si Le Corbusier devait satisfaire 
les goûts de ses commanditaires pour les papiers peints dont il donne des interprétations fondamentalement 
décoratives, le remarquable Secrétaire pour sa mère (Fig. 16) n’est pas sans être comparable aux créations du 
mobilier-décorateur Émile-Jacques Ruhlmann qui défend ardemment le luxe des années 20.   

Dans une période plus immédiate apparaissent d’autres éléments concernant moins le socle génératif de L’Art 
décoratif d’aujourd’hui que la cristallisation parisienne de ses composantes. Précédés par le condensateur de sa 
recherche sur la maison Dom-Ino, ils s’inscrivent dans celui de la formation du purisme, de 1916 à 1918, comme 
de la première période de L’Esprit Nouveau, entre 1920 et 1922. Depuis la publication par Marie-Jeanne Dumont 
de l’éclairante correspondance avec Auguste Perret, la présentation à Ozenfant de son projet éditorial France ou 
Allemagne paraît être le motif probable de leur rencontre de 191721. Le directeur de L’Élan, peintre et critique-
théoricien, sans mentionner ce projet, souligne dans ses Mémoires que Le Corbusier « avait le sens des très belles 
choses de l’art, surtout anciennes /…/ et qu’il « s’épanchait en diatribes contre l’art décoratif tombé à un degré 
surprenant de niaiserie ; il me fit lire les articles précurseurs écrits au début du siècle par le Viennois Loos »22. Ozenfant 

FIG. 14
Le Corbusier, « Confession »,
 L’Art décoratif d’aujourd’hui 
(1925), p. 216. Fondation Le 

Corbusier.

FIG. 15
Charles Edouard Jeanneret, 

Etude sur le mouvement d’art 
décoratif en Allemagne, La 

Chaux-de-Fonds, 1912.



- 129 -

LC. REVUE DE RECHERCHES SUR LE CORBUSIER Nº 7 (03/2023)

ISSN (2660 - 4167) / e-ISSN (2660 - 7212)

FIG. 16
Le Corbusier, Secrétaire 
pour sa mère, c.1915-1916, 
Paris, Fondation 
Le Corbusier.

fait référence à deux textes de Loos publiés en 1913 par la revue de George Besson Les Cahiers d’aujourd’hui 
éditée par les éditions Crès, où l’architecte viennois a été associé aux Ateliers modernes de Frantz Jourdain dont 
les orientations étaient sociales et que Le Corbusier a découvert simultanément23. C’est probablement après 
la lecture de « Crime et Ornement » comme de « L’architecture et le style moderne » qu’Ozenfant s’affranchit 
des conventions décoratives bourgeoises en épurant l’espace de son nouvel appartement de la rue Godot-de-
Mauroy. La suppression de la corniche ornementale, le blanchiment des murs, la table ronde et les chaises Thonet 
correspondent à l’application des principes loosiens comme à l’influence de Le Corbusier. La cristallisation entre 
l’architecte décorateur viennois et le purisme coïncide avec la révision intellectualisée du cubisme par Ozenfant 
qui, dans ses Mémoires, souligne à propos du cubisme incompris jusqu’alors par Le Corbusier : « /…/ je l’initiai et 
il changea bientôt d’avis »24.  L’argument principal du purisme reposait sur la conception formaliste des constantes, 
d’origine probablement thomiste25, qui constituait en elle-même le champ fécond de recherches dans différents 
domaines. 

Le bulletin accompagnant la publication en 1918 d’Après le cubisme mentionne plusieurs projets éditoriaux dont 
« L’Art décoratif actuel » et « Vers une architecture ». L’épisode suivant est constitué par l’activisme de la revue 
L’Esprit Nouveau bien qu’il comporte également les recherches latentes et surtout, le processus de constitution 
de ses principes architecturaux sur le papier et dans le réel.  
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Selon un document préparatoire, le 28 février 1920, alors que le poète Paul Dermée est le directeur de la revue,       
« l’esthétique industrielle » avec les « arts appliqués », figure parmi les rubriques futures de L’Esprit Nouveau. 
Auteur d’une œuvre poétique limitée, mais activiste et surtout passeur de Guillaume Apollinaire, Paul Dermée 
montrait un intérêt pour la modernisation de la maison domestique dans un poème dadaïste : « Dada détruit et se 
borne à cela. / Que Dada nous aide à faire table rase, puis chacun de nous reconstruire (sic) une maison moderne 
avec chauffage central et tout à l’égout, dadas de 1920 » écrivait–il dans Z26. En ce sens, le moment « Dada » n’est 
pas inutile à la compréhension de l’iconoclasme de L’Art décoratif d’aujourd’hui.

La publication d’« Ornement et crime » d’Adolf Loos, dans le second numéro de L’Esprit Nouveau, inscrit le 
sacrilège sept ans plus tard dans ce contexte éditorial. Il n’est pas celui des convictions politiques communistes 
de George Besson et des premiers textes de Lucien Febvre et d’Henri Wallon, qui ont été publiés dans les Cahiers 
d’aujourd’hui, mais il s’appuie sur une vision sociale du monde moderne. L’architecte viennois fréquente la scène 
parisienne où il est apprécié par l’avant-garde et c’est à Paris qu’il publie également Ins Leere Gesprochen en 
1921, aux éditions Crès. Dans ces chroniques viennoises du début du siècle, il attaquait en traître, selon ses 
propres propos, l’esprit moderne de cette époque. 

L’Esprit Nouveau a constitué un espace herméneutique pour la formule évolutionniste loosienne : « A mesure 
que la culture se développe, l’ornement disparaît des objets usuels »27. Le mode de pensée de Loos a été 
déterminant à certains niveaux du minimalisme de la théorie picturale et architecturale du purisme, mais aussi 
pour beaucoup d’aspects de L’Art décoratif d’aujourd’hui.  Si Le Corbusier reprend parfois le ton des chroniques 
de Vienne, la violence de l’expulsion de l’ornement - sur laquelle il faudra revenir - y est recouverte non seulement 
par la dissémination de ses dessins d’art décoratif (« Usurpation le folklore », « Le respect des œuvres d’art et
« Confessions »), mais aussi une compréhension de sa signification profonde dans l’histoire de l’art.

FIG. 17
Le Corbusier, « Des yeux 
qui ne voient pas. I. Les 

Paquebots » dans Vers une 
architecture (1923), p. 0-71. 

Première publication dans 
L’Esprit Nouveau, n°8, mai 
1921 (signé Le Corbusier-

Saugnier). Fondation Le 
Corbusier. 

FIG. 18
Le Corbusier, fiche 

manuscrite, pour L’Art 
décoratif d’aujourd’hui 

(1925), s. d., Fondation 
Le Corbusier, B2(14)180. 

Conception de « Tilleul 
et camomille » devenu 
‘Témoins », également 

annotée « L’heure de 
l’architecture ».
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La couverture des premiers numéros de L’Esprit Nouveau signale la rubrique « Le meuble », une rubrique 
disparue avec la prise en main de la direction par Ozenfant et Le Corbusier à partir du quatrième numéro de 
janvier 1921. La question du décor, du mobilier et de la conception utilitaire du style standardisé est traitée, 
entre mai et juillet 1921, dans les articles concernant les paquebots, les avions et les automobiles, signés à 
cette époque Le Corbusier-Saugnier, la trilogie « Des yeux qui ne voient pas » (1921). Ces trois articles sont 
mobilisés par sa critique des artistes-décorateurs, en particulier, Paul Véra collaborateur d’André Mare, dont 
il oppose un « cul-de-lampe » à sa lecture du paquebot (Fig. 17). Dans ce premier texte figure une attaque 
dirigée contre le retour des « arts décoratifs », du style architectural ornemental et des « meubles comme des 
palais » ; « Les avions » promotionnent la métaphore machiniste, une approche bio-physiogique de l’habitat : 
« Une machine à habiter. Bains, soleil, eau chaude, eau froide, température à volonté, conservation des mets, 
hygiène, beauté par proportion », comme du siège : «  Un fauteuil est une machine à s’asseoir » ; c’est dans 
ce contexte qu’apparaît le dénigrement du mobilier domestique traditionnel : « cette armoire à glace /…/ 
ces bibliothèques ornées d’acanthes, ces consoles, ces vitrines, ces vaisseliers, ces argentiers, ces buffets 
de service /…/ ces immenses lustres /…/ rideaux à baldaquins /…/ papiers aux murs »28 soit la panoplie de 
certaines pages et des vignettes de l’Art décoratif d’Aujourd’hui. La conception des casiers de rangements 
et du nouvel art de vivre « mécanisé » du « Manuel de l’habitation » qui est la résultante de l’absorption de 
son approche du meuble de rangement et du plan architectural sont des sources pour l’Almanach. Quant 
au parallélisme entre les autos et le style, s’il est l’expression de l’une des composantes intéressantes de 
la critique française, il a trouvé une nouvelle résonance dans « L’art décoratif d’aujourd’hui ». Enfin, dans son 
dialogue avec le classicisme moderne des anciens, « Architecture 1. La leçon de Rome » (L’Esprit Nouveau, n°14) 
figure sa première attaque magistrale contre le grand décor baroque italien du XVIIème siècle.

La seconde période de L’Esprit Nouveau repose sur la reparution de la revue, en novembre 1923, après une 
interruption en juin 1922. Tout en continuant à développer son œuvre d’architecte, avec Pierre Jeanneret, Le 
Corbusier est en capacité de publier au moins deux articles par numéro, l’un portant sur l’urbanisme et l’autre, 
sur les arts décoratifs, ainsi qu’un article avec Ozenfant sur la peinture, préparant ainsi les trois nouveaux 
volumes de 1925 de la collection de « L’Esprit Nouveau ».  Le contexte artistique s’étant modifié, Le Corbusier 
prend date. Dans le texte devant s’intituler à l’origine « Esprit puriste loi du Ripolin » - qui n’évoque ni le 
purisme hormis la photographie de l’atelier d’Ozenfant ni Fernand Léger - il convoque curieusement Giorgio de 
Chirico et donne une lecture à contre-emploi du surréalisme tout en réaffirmant le fait objectif du machinisme 
et le réalisme de l’objet.  Le constructivisme avait été critiqué dans « Leçon de la machine ». Le Corbusier 
a abandonné l’idée des reproductions de « Doesburg, Russes, Weimar », dans « Témoins » (Fig. 18) pour 
conclure son article par les reproductions de l’aménagement d’une salle de restaurant par Francis Jourdain et 
d’une chambre par Pierre Chareau afin de recentrer son sujet sur l’exposition de 1925 (Fig.19). 

Il est, par conséquent, très difficile de situer le propos de l’ouvrage par rapport au contexte artistique et celui-ci 
n’est finalement pas son propos. Le Corbusier a voulu que « l’événement » soit plus large, plus total, une sorte 
de fait cosmique dans lequel se préparent les conceptions iconographiques qui innervent ses idéogrammes 
architecturaux, Le poème de l’angle droit (Fig.18) ou son apport au renouvellement du grand décor plus 
tardivement.  De nombreux aspects de L’Art décoratif d’aujourd’hui sont cependant inséparables du socle 
intellectuel de la revue dans la mesure où son champ de recherche a aligné, aux côtés des arts l’esthétique 
expérimentale, la sociologie, l’économie et la politique, catégories brassées et mobilisées d’une manière ou 
d’une autre dans la théorisation corbuséenne qui, à sa manière, les dépasse. Il a cherché à inventer une 
rhétorique sur les arts décoratifs et industriels, comme il a réinventé celle de l’architecture dans son opus 
magnum central. Ainsi, le portrait du président Millerand a-t-il été remplacé, dans le passage de la revue à 
l’édition, par celui du radical Gaston Doumergue tout récemment élu. Aussi a-t-il inscrit l’ouvrage dans la 
république de son temps, tout en déconstruisant la grande tradition stylistique monarchique du mobilier et du 
décor.
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FIG. 19
Le Corbusier, L’Art décoratif 
d’aujourd’hui (1925), p. 164. 
Fondation Le Corbusier.
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la photographie puis aux Musées de la ville de Strasbourg et rejoint le ministère de la Culture comme conseillère artistique de la région 
Alsace et inspectrice expert-conseil de la création artistique à la Délégation aux Arts Plastiques (DGCA). Elle a été professeure associée 
à l’Université de Paris IV-Sorbonne où elle a soutenu son habilitation à diriger des recherches. Ses activités générales, conférences, 
publications, expositions, collections publiques, ont eu pour objets principaux l’art contemporain, la photographie et, dans le cadre 
du Mobilier National, les arts textiles.  Plus spécifiquement, elle a été commissaire de l’exposition rétrospective sur l’œuvre d’Amédée 
Ozenfant organisée par le musée Lécuyer de Saint-Quentin sur lequel elle a publié un ouvrage faisant suite à sa maîtrise. Sa thèse 
a porté sur L’Esprit Nouveau et la peinture puriste. Elle a été commissaire de la présentation à l’Ancienne Douane de Strasbourg de 
l’exposition L’Esprit Nouveau. Le Corbusier et l’industrie. Elle a collaboré à de nombreuses publications françaises et internationales 
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Dix décennies en dix clichés, et plus... 1923-2023. Centenaire de la 
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Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
FLC L3(17)108.
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DIX DÉCENNIES EN DIX CLICHÉS, 
ET PLUS... 1923 - 2023
CENTENAIRE DE LA VILLA « LE LAC »

Patrick Moser
DOI: https://doi.org/ 10.4995/lc.2023.19376

Résumé: Au moment où la Villa « Le Lac » s’apprête à célébrer son centenaire nous avons demandé à Patrick Moser, 
qui en est aux commandes depuis 1999, de choisir et commenter dix clichés retraçant et relatant la vie, l’évolution 
mais aussi le quotidien de cette maison, de l’installation des parents de Le Corbusier à sa « patrimonialisation ».

Mots-clés : Le Corbusier, Le Corbusier, Villa Le Lac, Patrimoine, Centenaire

Resumen: Cuando la Villa “Le Lac” se prepara para celebrar su centenario, hemos pedido a Patrick Moser, 
responsable desde 1999, que seleccione y comente diez fotografías que relatan la vida, la evolución y el día a día 
de esta casa, desde la instalación de los padres de Le Corbusier hasta su “ patrimonialización ”.

Palabras clave: Le Corbusier, Villa Le Lac, Patrimonio, Centenario

Abstract: As the Villa “Le Lac” prepares to celebrate its centenary, we asked Patrick Moser, who has been in 
charge since 1999, to choose and comment on ten pictures retracing and relating the life, the evolution but also 
the daily of this house, from the installation of Le Corbusier’s parents to its “heritagization”.

Keywords: Le Corbusier, Le Corbusier, Villa Le Lac, Heritage, Centenary
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Années 20
En 1919, après avoir quitté la Chaux-de-Fonds et leur maison devenue trop grande  et trop chère, Georges-Edouard 
et Marie-Charlotte Amélie, les parents de Le Corbusier, s’installent aux Châbles, dans un chalet qu’ils vont louer 
durant 5 ans, sur les hauteurs de Vevey. Le frère de Georges-Edouard, Henri, possédait une maison dans la région, 
ce qui détermine le choix de la Riviera vaudoise. La crise de l’après-guerre a mis à mal les finances des parents de 
Le Corbusier, le loyer est cher, et c’est sans doute pour des raisons économiques que Le Corbusier et son père, 
dès le printemps 1923, se mettent à la recherche d’un terrain entre Vevey et Montreux, de préférence au bord du 
lac, pour y construire une petite maison. 

Plusieurs terrains sont envisagés, et c’est celui de Corseaux qui sera retenu : une étroite bande de terre à 4 
mètres du lac. Et le 27 décembre 1923, le père écrit dans son journal « Ed fait des plans très simples, d’une 
maison puriste, forme wagon, un seul rez-de-chaussée ». Un an plus tard, le 23 décembre 1924, les parents de Le 
Corbusier emménagent à la Villa « Le Lac ». Et c’est un enchantement : le père y est très heureux – bien que déjà 
malade – et passera des heures à contempler le lac, les montagnes et à apprécier la splendeur du paysage. Mais 
cet enchantement est de courte durée. Le père meurt un an plus tard, et Marie-Charlotte Amélie doit faire face aux 
premiers désagréments : la maison est difficile à chauffer, les fenêtres ruissèlent de buée en hiver, la buanderie reste 
très humide, il y a déjà quelques craquelures dans les murs et des taches d’eau apparaissent au plafond.  
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FIG. 1
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
FLC L3(17)34.
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Années 30
Horreur ! Le petit chemin de terre qui passe derrière la maison fait dorénavant place à la route internationale. Le 
Corbusier a bien tenté de faire opposition, mais en vain. Désormais, tout véhicule en route vers l’Italie via le Simplon 
ou le Saint-Bernard passera derrière la maison. Adieu, silence d’Arcadie et tranquillité. Mais Le Corbusier ne se 
laisse pas démonter : avec une foi sans faille dans le progrès et l’esprit qui préside aux grandes réalisations, il écrira 
à sa mère  : « Cette route du lac apportera au calme idyllique de la Corbusière lémanique une saveur de modernisme 
qui est une valeur appréciable. Donc une aube se lève. Saluons-la ».

Il construira tout de même un mur de clôture entre la route et la maison, remplaçant la haie de laurelles, pour 
protéger les habitants de la « furie des véhicules ». Et pour que Nora, le fox-terrier de sa mère, puisse continuer à 
aboyer contre les passants, il invente le « tremplin du chien », deux marches et une petite fenêtre à barreaux donnant 
sur la route, à hauteur des chevilles des passants. Et ça fonctionne ! Dans la foulée, il recouvre la façade nord d’un 
bardage d’acier galvanisé pour protéger la maison des intempéries – un bardage dont il dira vingt-trois ans plus 
tard, qu’il fait ressembler la Villa aux avions des premières lignes commerciales (in Une Petite Maison). Enfin, une 
mesure de dédommagement du canton l’autorise à construire une petite chambre en hauteur à l’angle nord-ouest 
de la maison – préfiguration du cabanon de Roquebrune Cap Martin – qui lui permettra d’envisager avec bonheur 
ses futurs séjours lémaniques. 
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FIG. 2
Chien Villa « Le Lac ». Photo 
Djamila Zünd, 2021.
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Années 40
La maison qui avait commencé à se craqueler se fissure. Et de façon de plus en plus visible. Pour Le Corbusier, il s’agit 
de « bobos » auxquels il ne faut pas trop prêter attention, comme il l’écrit dans une lettre à son frère en 1946 : « Vous 
voici dans votre « Le Lac », mais enragés à faire des réparations. Foutez-vous donc la paix avec cette maison et 
ses bobos. Ici les bobos sont la règle » . Mais année après année, la fissure devient cassure, et il faut trouver une 
solution parce que l’eau ne se contente plus de tacher les plafonds. Elle s’infiltre dans la maison et, en cas de fortes 
pluies, les seaux se remplissent rapidement. Le problème est une instabilité structurelle : la maison n’a pas de 
fondations – elle se présente comme une boîte posée à même le sol – à l’exception de la cave, seule partie excavée. 
Et comme le lac est à 4 mètres, l’eau s’infiltre sous la cave et à chaque montée des eaux (due à la fonte des neiges) 
elle pousse la cave vers le haut. La solution se présente sous la forme d’un joint de dilatation, soit une feuille de 
métal dans le toit qui fonctionnera comme une charnière et qui permettra à la cave de monter et de descendre 
en fonction du niveau de l’eau. Et la Villa devint péniche ! Mais en attendant que tout soit réparé, la mère de Le 
Corbusier ira s’installer quelque temps à la Pension Nuss, à deux cents mètres de chez elle.
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FIG. 3
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
1940. FLC L3(17)031.
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Années 50
En 1951, la solution est validée et la charnière est posée. Elle fonctionne très bien, mais à chaque printemps, l’eau 
monte et pousse la cave vers le haut, et la fissure dans la façade s’agrandit. C’est une sorte de respiration. Et quand 
la neige dans les Alpes a fondu, et que les eaux du Léman sont au plus haut, la fissure a une largeur de près d’un 
centimètre ! Quand on est dans le jardin, on peut voir à l’intérieur de la maison. Alors, « pour éviter les émotions 
visuelles annuelles d’une expérience de physique », dixit Le Corbusier (in Une Petite Maison), il recouvre la façade 
sud d’un bardage d’aluminium. Il s’agit en fait d’un revêtement destiné aux toitures de bâtiments industriels (Fural). 
Cette opération sera la dernière intervention de Le Corbusier sur la Villa. Dès lors, on considère que la Villa « Le Lac » 
est dans son état définitif en 1951.  

Et durant cette décennie, au sec, la mère et le frère de Le Corbusier continuent leur vie à deux, mais aussi à recevoir 
des visiteurs, des amis, des architectes. Ils donnent également quelques concerts et organisent des garden-parties 
comme il les appellent – en témoigne leur correspondance : « Après cela, une garden-party au jardin jusqu’à tard 
avec un tas de bonnes choses, liqueurs anisette et menthe avec petits gâteaux et hors d’œuvre ! Tout cela sur la 
pelouse par un beau soir d’été. Puis les invités ne partant plus, on finit la fête dans la maison et chacun fut enchanté 
surtout de la Musique et du faste aussi agréable ! […] Tout l’ensemble Maison Le Corbusier et son joli jardin furent 
trouvés agréables, délicieux dans cet air tiède et au bord du plus beau des lacs ! »  . En 1954 paraît chez Girsberger 
le livre Une Petite Maison que le Corbusier consacre à la Villa « Le Lac ». Cet ouvrage emblématique est réalisé 
avec un soin infini ; l’architecte prend le contrôle sur le texte, les images, le chemin de fer, la mise en page, etc. 
Les photos sont réalisées par Claudine Péter-Contesse, enseignante à l’école de photo de Vevey qui suivra les 
instructions très précises de Le Corbusier. 
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FIG. 4
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
Albert Jeanneret et Marie-
Charlotte Amélie, 1950. 
FLC L4(17)116-RE.
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Années 60
En 1960, sa mère meurt à l’aube de ses 100 ans. Albert reste seul à la Villa « Le Lac » et poursuit l’enseignement 
de la musique. Ses cours de violon et de rythmique sont suivis par de nombreux élèves et, avec son ami Aldo 
Dutto, pompiste de son état, ils enregistrent un disque de musique concrète, un 45-tours intitulé Le bruit humanisé. 
Les sons d’un tabouret déplacé sur le parquet ou ceux d’une main mouillée sur les parois de la baignoire sont 
enregistrés sur fil ou bande magnétique puis joués en avant, en arrière, à différentes vitesses, et réenregistrés, 
créant ainsi un véritable « objet sonore ». Mais c’est sous l’impulsion de Le Corbusier – et son insistance auprès de 
Philips  – qu’Albert va enregistrer deux disques qui appartiendront à sa collection La joie est la clé du bonheur. C’est 
un orchestre d’enfants dont les instruments sont des bouteilles, des cloches, des bois flottés. La télévision suisse 
consacrera même 7 minutes à l’événement, et Le Corbusier n’aura de cesse d’encourager son frère aîné. Il lui écrira : 
« Ne te presse pas de récolter des lauriers. Reste bien sur la piste de l’enregistrement et non pas du concert. Au 
concert tu hantes une masse d’idiots ou d’indifférents et de non-aimants. Le disque tisse sur le monde entier, la 
maille des amis. Et l’on veille une fois au bon enregistrement. Et c’est fait pour la vie » . Et en août 1962, revenant 
d’un séjour à Finhaut, Albert écrit à Le Corbusier : « Les deux derniers jours, Aldo est monté avec le magnétophone 
et nous avons enregistré toutes les grandes grinceuses – chanteuses – du village pour une moisson fructueuse. 
J’étais heureux, à cette occasion, de faire connaître à l’ami Aldo ce magnifique coin de montagne. Nous rentrions 
hier soir. Entre-temps, Aldo a repeint cuisine plus buanderie qui en avaient bien besoin depuis 35 ans » . Ce sont les 
derniers travaux de peinture, approximatifs mais pleins d’amitié, que connaîtra la Villa « Le Lac » avant longtemps. 
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FIG. 5
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
1960. FLC  L4(17)153_008RE.
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Années 70
La Villa part à vau-l’eau et Albert est de plus en plus âgé. A passé 80 ans, il n’a plus la force ni les moyens d’entretenir 
convenablement la maison. Ses élèves ne viennent plus, mais il fait encore visiter la maison de temps en temps. 
Quant au jardin, où la nature a repris ses droits, il témoigne de la fin d’une époque – ce sont les dernières années.

Après le décès d’Albert, en 1973, la Fondation Le Corbusier, propriétaire de la maison, effectue d’importants travaux 
de restauration entre 1973 et 1975 avec les architectes lausannois Richter et Gut. Ce sont eux qui peignent en 
blanc la façade qui aurait dû rester verte – la seule qui n’est pas recouverte de métal. Suivra une drôle de période où 
personne ne savait vraiment ce qu’il fallait faire de cette maison, hormis Aldo Dutto qui, en souvenir d’Albert et de 
leur grande amitié, prendra soin de la maison comme si c’était la sienne. Pendant une dizaine d’années, il deviendra 
le gardien involontaire de la Villa « Le Lac », la fera visiter ou en donnera les clés s’il est occupé à servir les clients 
dans la station d’essence Auto-Stand qui l’emploie. Dans une lettre à Eric Volet, Syndic (Maire) de Corseaux, il 
écrira : « Dernièrement j’ai même eu la visite d’un ancien collaborateur du « Corbu » a Chandigarh (Inde) qui en a été 
enchanté et veut y revenir. Voyez-vous, je crois que l’architecture, comme beaucoup de choses essentielles, est une 
sorte de foi et que ceux qui la possèdent, la cultivent, l’entretiennent. Voilà ce que je voulais vous faire remarquer 
aujourd’hui : on vient de très loin et on trouve intéressant, comme on peut être du coin de la rue et ne rien y voir, 
c’est constaté des centaines de fois, en ce qui concerne « Le Lac » je peux vous l’affirmer, il suffit d’avoir le petit 
feu sacré » . 
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FIG. 6
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
1970. FLC LC108-0677-001 
RE.
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Années 80 
Grâce à l’impulsion du secrétaire Municipal Claude Bignens, la Commune de Corseaux et la Fondation Le Corbusier 
signent une convention pour permettre l’ouverture au public. Désormais, on pourra passer chercher la clé de la Villa 
à la maison de Commune – si on en connaît l’existence – et qu’il faudra rapporter avant la fermeture des bureaux 
de 17h00. Ainsi, dès le 1er novembre 1984, la Commune de Corseaux se charge de l’entretien de la Villa. Aldo 
Dutto reçoit une channe (Channe : en Suisse, broc en étain pour servir le vin) en guise de remerciements et mourra 
quatre ans plus tard. Puis, en 1987, pour le centenaire de la naissance de Le Corbusier, la commune de Corseaux, 
sous la législature de Georges Charotton, organise une série de manifestations : des conférences notamment avec 
Jacques Gubler, une exposition de patchworks, une exposition de photos et un (faux) concours d’architecture visant 
à construire une nouvelle caserne de pompier dans le village. 
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FIG. 7
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
1984. FLC L3(17)124RE.
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Années 90  
C’est l’époque où tout le monde faisait un peu de rétention d’information ; on ne voulait pas trop parler de cette 
maison, on disait même : « On ne veut pas faire de la réclame ». Il fallait éviter que trop de gens viennent visiter la 
Villa « Le Lac », parce que cela aurait engendré des frais et par conséquent suscité des interrogations de la part 
du Conseil communal qui, par tradition, ne tenait pas cette maison en odeur de sainteté. D’ailleurs quand la saison 
a repris, au printemps 1999, l’un des conseillers municipaux a prononcé ces paroles désormais historiques : « Ce 
bunker, on ferait mieux de le raser pour faire un parking pour la piscine – ce serait tout de même plus pratique ». 
Paroles qui fleurent bon le provincialisme – on se croirait chez Pagnol – mais la maison ne risquait rien : elle était 
déjà inscrite à l’inventaire des monuments historiques du vivant de Le Corbusier ! Quant au paulownia, planté par Le 
Corbusier dans les années 1920, il est devenu le majestueux témoin de ces années de doute. 
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FIG. 8
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
1993. Photo Sylvie Savary.



- 154 -

SECCIÓN / DOCUMENTATION

Patrick Moser. Dix décennies en dix clichés, et plus...1923-2023. Centenaire de la Villa « Le Lac »
LC. Revue de recherches sur Le Corbusier Nº 7, 135-160.

Années 2000 
Dix ans de réflexion pour préparer l’avenir. Pendant que la Villa ouvre patiemment ses portes aux visiteurs les 
mercredis après-midi d’avril à octobre, l’idée de créer un musée à la Villa « Le Lac » se concrétise. Nulle fantaisie 
là-dedans, c’est le vœu formulé par Le Corbusier, dans une lettre au chef de l’urbanisme à Lausanne, quelques 
semaines avant sa disparition, en 1965. Mais il faudra attendre dix ans pour créer le musée.
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FIG. 9
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
2000. Photo Patrick Moser.
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 Années 2010 
En 2010, la Villa « Le Lac » devient musée selon la législation suisse, et peut intégrer l’AMS (Association des Musées 
suisses) qui lui permet de participer aux événements organisés par les musées de la Riviera vaudoise tels que la Nuit 
des musées aux côtés d’institutions comme le Château de Chillon, le Musée Jenisch et le Musée suisse de l’appareil 
photographique. Les expositions se succèdent : Erling Mandelmann, René Burri, Daniel Libeskind ou encore Rafael 
Moneo exposeront à la Villa « Le Lac » en hommage à Le Corbusier. 

2013 voit la création de l’Association Villa « Le Lac » Le Corbusier qui en assurera désormais la gestion muséale 
quoique toujours propriété de la Fondation Le Corbusier. En même temps ont lieu des travaux de restauration : les 
peintures extérieures sont refaites, le jardin a pu être réhabilité grâce aux photos des campagnes photographiques 
de Le Corbusier des années 1920 et 1930, et le paulownia, malade, est remplacé. 

En 2016, l’œuvre architecturale de Le Corbusier est inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO en tant que 
contribution exceptionnelle au Mouvement Moderne. La Villa « Le Lac » fait partie de cette série transnationale avec 
16 autres bâtiments de Le Corbusier répartis dans 7 pays et 3 continents. 
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FIG. 10
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
2010. Photo Patrick Moser.
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Années 2020 
La Villa « Le Lac » redevient laboratoire d’idées et terrain d’expérimentations. En 2022, elle crée le voyage dans le 
temps avec la Time Machine, un dispositif de réalité augmentée appliquée au patrimoine qui permet aux visiteurs de 
voir la Villa, le jardin et même les alentours tels qu’ils qui se présentaient dans les années 20, 30, 40, etc. En 2023, 
pour le centenaire de la Villa « Le Lac », l’Association propose une exposition rétrospective 1923-2023, des concerts 
avec le répertoire de piano de la mère et du frère de Le Corbusier, des conférences, des projections de films, un 
concours canin et une résidence d’artistes. En même temps, les travaux de peinture sont effectués en intérieur et 
extérieur pour redonner à la Villa « Le Lac » le lustre nécessaire et symbolique pour son centenaire. 



- 159 -

LC. REVUE DE RECHERCHES SUR LE CORBUSIER Nº 7 (03/2023)

ISSN (2660 - 4167) / e-ISSN (2660 - 7212)

FIG. 11
Le Corbusier. Villa « Le Lac ». 
2020. Photo Patrick Moser.
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Auteur

Notes

1 Il s’agit de la villa Jeanneret-Perret dite Maison Blanche.

2 Lettre de Le Corbusier à sa mère, 10 août 1931. Lettre de 
Le... 1931. Cf. Rémi Baudouï, Arnaud Dercelles, Le Corbusier. 
Correspondance. Lettres à la famille 1926-1946, Golion : 
Infolio, 2013, p. 347.

3 Lettre de Le Corbusier à sa mère, 3 mai 1946. Cf. Rémi 
Baudouï, Arnaud Dercelles, Le Corbusier. Correspondance. 
Lettres à la famille 1926-1946, Golion : Infolio, 2013, p. 954.

4 Lettre de la mère à Le Corbusier, 9-10 juillet 1952. Cf. Rémi 
Baudouï, Arnaud Dercelles, Le Corbusier. Correspondance. 
Lettres à la famille 1947-1965, Golion : Infolio, 2016, p. 241.

5 C’est lors de la construction du Pavillon Philips et de la 
réalisation du Poème électronique que Le Corbusier noue des 

Patrick Moser (1969) est un homme de lettres suisse, historien de l’art, muséologue, fondateur et conservateur 
du musée Villa « Le Lac » Le Corbusier. Il suit les cours d’histoire de l’art et de l’architecture de Carlo Bertelli et de 
Marcel Grandjean à l’université de Lausanne, puis ceux de Pierre Vaisse et Mauro Natale à l’université de Genève 
où il obtient un postgrade en muséologie et conservation du patrimoine. En 1992, il part étudier à l’UCC (Cork) où il 
s’initie à l’édition bibliophile. Actif depuis 1999 à la Villa « Le Lac », il y organise dix expositions dont un hommage à 
Le Corbusier en 2015 auquel il invite dix architectes de renom parmi lesquels Daniel Libeskind, Mario Botta et Toyo 
Ito. Suivront plusieurs conférences et le AHA ! Festival de la Chalmers University of Technology (Göteborg) avec 
une présentation des potentialités de la réalité augmentée appliquées au patrimoine bâti. Une réalisation concrète 
est initiée à la Villa « Le Lac » en 2022 avec la Time Machine ou machine à voyager dans le temps, permettant aux 
visiteurs d’explorer la Villa « Le Lac », le site est ses alentours de 1923 à nos jours.

liens avec M. Kalff, Directeur artistique de Philips. Il n’hésite 
pas à le solliciter pour permettre à son frère d’enregistrer et 
de signer chez eux.

6 Lettre de Le Corbusier à Albert Jeanneret 13 juillet 
1952. Cf. Rémi Baudouï, Arnaud Dercelles, Le Corbusier. 
Correspondance. Lettres à la famille 1947-1965, Golion : 
Infolio, 2016, p. 246.

7 Lettre d’Albert Jeanneret à Le Corbusier, 16 août 
1962. Cf. Rémi Baudouï, Arnaud Dercelles, Le Corbusier. 
Correspondance. Lettres à la famille 1947-1965, Golion : 
Infolio, 2016, p. 709.

8 Lettre d’Aldo Dutto à Éric Volet, 14 septembre 1982
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FIG. 1
Models LC150+.
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LC150+ is an exhibition of RT+Q Architects’ private collection of nearly one-hundred and sixty models of buildings 
and projects designed by Le Corbusier.1 Originally an in-house office project, two years ago the collection was 
publicly exhibited for the first time in the office’s hometown, Singapore.  The event acted as a thunder that triggered 
the rapid and now incessant growth of the collection.  Shortly thereafter, it also began travelling, first to neighboring 
Malaysia and Indonesia, and now through Europe, where it will be displayed in several countries before it travels to 
Canada and the United States towards the end of the northern hemisphere’s summer. 

The Illinois’ program of overseas studies at Barcelona-El Vallès hosted at the Escola Tècnica Superior d’Arquitectura 
del Vallès (ETSAV) and the ETSAV itself joined efforts to display the LC150+ traveling exhibition between February 
20 and March 6, 2023.  Organizing the exhibit was also a propitious opportunity for convening a small and informal, 
but insightful and enthusiastic mini conference which, entitled “Five Brief Reflections on Le Corbusier’s work,” was 
attended by Rene Tan and other members of his team, as well as by Brigitte Bouvier, Director of the Fondation Le 
Corbusier.2

The collection is certainly heterogeneous.  All models are at different scales and are built at very diverse range of 
development and detail.  Some are small and rather schematic (for instance, the Pavilion Suisse, Villa Le Sextant, 
and Maison Fueter, to name only three), but others are quite large and highly sophisticated, many of them with 
removable parts or built in fragments that permit seeing the buildings’ interior in either plan or section.  The Villa 
Savoye spliced in four quadrants, a one-half model of the Asile Flottante, and a partially sectioned model of the 
Church at Firminy are three examples among a constellation of Le Corbusier’s built projects that the collection 
recreates through carefully crafted, digitally printed models. In fact, most of the models are built through 3D printing 
technology, but the older models in the collection (generally of houses from the 1920s) are built with traditional 
techniques and materials. These older models are nevertheless charming, proudly displaying the aging of the white 
board with which they were built more than twenty years ago as well as the imperfections of being hand-crafted by 
young architectural interns.  This is an important aspect of the collection: it is not the work of professional model-
builders who created models to be displayed in museums or as part of scholarly-oriented exhibitions.  Instead, it is 
the work of dozens of young motivated and engaged architectural interns who take it as an opportunity to continue 
learning, often with contagious passion for being part of a project that goes beyond the daily routines of learning 
the ins-and-outs of the profession.

While heterogeneous, the collection is impressive in every sense.  In fact, the impression of seeing in only single 
room more than one-hundred-and-fifty models of Le Corbusier’s buildings and projects is striking.  In effect, visitors 
can virtually see the complete work of Le Corbusier at a glance, in a linear succession of fifty cardboard pedestals 
(cleverly designed by RT+Q) on top of which all-white models of over one-hundred built and unbuilt projects are 
organized in a somewhat chronological order, from the early work at La Chaux des Fonds to the Church of Firminy 
completed long after Le Corbusier’s death.  The display also contains formulations like the Dom-Ino concept, non-
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FIG. 2
Models LC150+. 

Unités d’Habitation.

FIG. 3
Models LC150+.



- 165 -

LC. REVUE DE RECHERCHES SUR LE CORBUSIER Nº 7 (03/2023)

ISSN (2660 - 4167) / e-ISSN (2660 - 7212)

architectural projects such as the Voiture Minimum, a model interpretation of Le Corbusier’s well known sketch “the 
four compositions,” and schematizations of urban projects such as the masterplans for St. Die and Chandigarh.  

The exhibit includes multiple versions of some of Le Corbusier’s most iconic buildings.  Many of the Purist houses 
of the 1920s which are part of the initial collection of twenty-something models were rebuilt in recent years with 
3D printing taking advantage to generate more precise, more detailed, and more elaborate renditions of these 
buildings from that important period in Le Corbusier’s work.  There are also several Unités d’Habitation, from three 
quite large different versions of Marseille (a full building, a section, and an exploded model of the typical set of two 
units) to smaller-scale editions of those at Nantes, Strasbourg, Berlin, Brye-en-Foret and Firminy.  One can see two 
different models of several other buildings such as Ronchamp and La Tourette, and intelligent and quite didactic 
models such as Le Corbusier’s own formulation of his famous Five points for a New Architecture illustrated through 
a model of Maison Cook, like he himself did in the first volume of the Oeuvre Complète.

The most striking for students and for those who are only familiar with Le Corbusier’s built work is to see models of 
a large number of poorly known and unbuilt projects, from the Villa Meyer to Villa Errázuriz, the Domaine Agricole 
in Peyrissac, early versions of Villa Hutheesing, fragments of the Venice Hospital, the demolished Philips Pavillon, 
and many more.  In short, the exhibit is a veritable tour-de-force, a didactic promenade through Le Corbusier’s 
work through a collection of models which original intention was to be part of the formative process of young 
architectural interns.  Exhibited at schools of architecture like at Sant Cugat del Vallès, the formative initial goal of 
building these models comes full circle as they become powerful pedagogic instruments for teachers and students 
of architecture worldwide. 

Rene Tan, Director and co-founder with partner TK Quek of RT+Q Architects, is the “master mind” behind this 
project, but there is no doubt that it would not have been possible for him to develop and sustain it without the 
commitment and engagement of his Singapore-based architectural office and a veritable legion of dedicated 
interns and young collaborators.   

One week after the opening of the exhibit in Sant Cugat del Vallès, I had a conversation with him and a few 
members of his team to talk about the exhibit, its origins, intent, and future plans.  Selected fragments of that 
informal conversation follow.3

FIG. 4
Models LC150+.
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Alejandro Lapunzina [AL]: The exhibition here at the ETSAV is going quite well.  We have received lots of praising 
comments and great feedback that I will share with you later.   We are not surprised.  Our expectations have been 
largely surpassed.  

Rene, you have put together an amazing private collection of models of both built and non-built projects of Le 
Corbusier.  Can you share with us the story behind it?  What was the origin of the collection? How did it start?

Rene Tan [RT]: That is a very good question because we are now thinking back, trying to trace the origins of this 
collection. The idea started about twenty years ago, very modestly, in the attic that is in the fourth level of our office.  
The idea was that every intern who comes to work with us, their first task from the first week of the internship, was 
to build a model of a project designed by Le Corbusier.   We do that for a variety of reasons.  The first is that we 
are never ready for the intern because sometimes it happens that our administrative staff tells us, “Rene, Jon, we 
have a new intern here for the next six months, what do you want them to do?”  So, we are never ready for them.  
Thus, to make their time useful, the idea was to get them to look at, and build a model, of a world-famous architect.  
At that point, we thought that the Purist houses of Le Corbusier, would be a good place to start, partly because 
in that Purist phase, the buildings were usually geometrically pure, rectilinear, and easy to build models with. We 
gave interns a one-week challenge of drawing up a Le Corbusier project and then get it built in model form, initially 
hand-cut cardboard models, and eventually, as things progressed along, we started using a 3D printer. 

We thought that working on Le Corbusier would be a good project for students and interns because we consider 
his work to be very encyclopedic.  Le Corbusier has covered a range of themes, designed homes, worked with 
construction methods, materials, and so forth, therefore we just thought that it would be a good introduction to 
prepare our interns because they come with varied skills; some have only six months of experience, while others 
have already four years.  Regardless, we thought that it would be a good place for them to start the internship 
rather than wasting time and building a second- or third-rate project of RT+Q Architects.   We thought that Le 
Corbusier would be the perfect way to get them going, just to warm them up. That is the origin of the idea. 

FIG. 5
“A Day in the life of 

Le Corbusier”, Archifest 
Singapore, 1 - 30 October 

2021.
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AL:  When you say twenty years ago, can you put a date? 

RT:  Yes 2003, that is when RT+Q Architects started.

AL:  I presume that obviously everybody already worked with digital drawing technology.  Do the interns know, 
before they go to your office, that they are going to do this? 

RT: My sense is they didn’t in the first few years, but today the word must have traveled, and they would have 
heard about this. 

Jonathan Quek [JQ]: We have got a reputation, in universities, that when you go to RT+Q be ready to build a 
model for the first week.  We heard this a few times.4

RT: But I think that building the models of Le Corbusier is not just for the interns and their education, it is also for 
us and for me to learn something from.  The value of this exercise, I think, benefits everyone. 

AL: Lots of questions emerge from these first few comments.  There are two interns sitting next to you.  A question 
for all of you then, how do the interns react when the first thing that you tell them when they come to the office is 
“sit down, here is a building of Le Corbusier, you have to make the drawings and a model of it”?  Is the reaction 
now different than twenty years ago? 

RT: I think the reaction is normally of surprise, because interns –whether they are at a law office or a dental clinic, 
or even an architect’s office— are usually expecting to do menial work such as to tidy up the library, or to get coffee 
or breakfast for the staff.  So, rather than doing that, we thought we would instead ask them to build a model.  I 
think it’s usually a welcome surprise because Le Corbusier is “something” that they would have heard at school but 
perhaps have not seen everything yet.  So, it’s a welcome surprise.  I also I feel that through the years there has 
been a little bit of a healthy competitive spirit because every intern would want to do better than the previous one. 

FIG. 6
“LC121: Uncoverinng The 
Hand”. University of Malaya 
(UM) Kuala Lumpur, 11 June 
– 3 July 2022.

FIG. 7
”LC150+ Le Corbusier 150+ 
Models”.  Universidad de Na-
varra Exhibition, 30 January 
– 17 February 2023.
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There was a stage when rather than just building one model, there were about six interns in our office, and they 
were having a great time over a period of three to four months in which they were building maybe even three, four, 
or five models each. They just got into it, and then they started believing that there was a good purpose for them 
to do it.  I think in time, their curiosity changed into interest, and then interest changed to passion.

JQ: I’d like to add something here. I think that for some of the interns who actually do stay with us for about three 
months, doing the exercise of actually studying the plans and the beautiful spaces that Le Corbusier has actually 
developed over the years for every single project is good for all.  If they can actually learn one thing and apply that 
to any sort of task or drawing that we give to them, subsequently it will make what Rene refers to a symbiotic, 
relationship.  It will inform them how to actually design the spaces with a passion like that of Le Corbusier, and that 
will be beneficial to the work in the office, as an intern, as opposed to just tell them “please draw a bathroom…”

But, if they see, for instance, Le Corbusier’s bathrooms or spaces, and try to learn something and apply that to the 
work that they do, subsequently –after the model has been built— that is beneficial. 

RT: I think one of the important things is a lesson that I learned from Michael Graves.  He used to tell us that the 
best way to learn about anything is to retrace, to redraw, the plans and the sections of any project.  To build the 
models, interns would have to, for example, redraw the curves of Villa Savoye, they would have to draw the sloping 
ground of La Tourette, like Keefe did.  I think that once you go through that exercise, you really learn, you really 
experience the curve, the height, you experience the size of the windows.  I think it’s all about learning. That’s the 
most important thing. 

AL: We can say then that one of the objectives, which is not hidden but quite visible, is to learn by the act of 
making, and this act of making leads to understanding the act of creation of a work of architecture. 

RT:  Yes, and on top of that, I think that going through Le Corbusier’s work, which is so encyclopedic, is a bit of 
a warm-up that leads the interns along.  It is really to just shake them up a little bit so that they can experience 
drawing, curves, straight lines…

FIG. 8
“Now Boarding: Le 

Corbusier”. Singapore 
University of Technology and 

Design, 12 Mars - 11 April 
2022. 
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AL:  You mentioned a few times the encyclopedic nature of the Le Corbusier’s work, and that the objective of 
building the models is, for interns, to understand the Purist language of his architecture, the methods of construction 
working with different materials, and many other things.  Yet, I am curious; the collection began with the Purist 
houses, which are not simple houses, they are architecturally complex and very rich; but yes, perhaps because 
they are more purely geometrical, especially the smaller ones, they are more adequate for interns to build models. 

But there are also many other works from the same period by other architects.  I can think of for example, Mies van 
der Rohe, the Tugenthat House in Brno, or works by Walter Gropius, or the buildings in the Weisenhoff Siedlung 
complex that could have a similar complexity or present a similar challenge.   Even though the encyclopedic aspect 
of Le Corbusier’s work may already answer my next question, did you ever think of, instead of focusing on one 
single architect, another way of approaching this would be to work with buildings from the same period, or from 
a variety of periods?  I can also think of the work of Louis, Kahn, or many other architects whose buildings lend 
themselves to achieve similar objectives.

RT:  Yes.  Well, we certainly are aware of these other architects. But we focus on Le Corbusier for a variety of 
reasons. The first is that at RT+Q Architects we do a lot of suburban houses in Singapore, and we always thought 
that it’ll be interesting to build the Villa Savoye at the same scale as the buildings that we are doing, so that we can 
compare and see, for instance, proportions and issues of scale.  Because of that, we started with Le Corbusier, 
and we continued with him because something tells me that it is best to completely explore one project, one 
architect, rather than spreading ourselves through a variety of architects. 

Let me tell you something interesting. People always ask what are the ten great architects and their buildings that 
students should know?  So, you name three by Le Corbusier, two by Mies van der Rohe, one Palladio, and so on 
and so forth, but a teacher of mine –probably in Princeton, I can’t quite remember— used to tell me, “Rene, just 
learn all Le Corbusier and you would have covered A through Z.” 

There is also something that I like to say, quite controversial.  I always say that architecture after Le Corbusier 
are just footnotes of Le Corbusier.  Lots of people tell me I can’t say that, but I truly believe that “Corb” is so all-
encompassing that a lot of the works that come after him are just footnotes. 

FIG. 9
“Le Corbusier Maquettes: 
The representation of 
modern architecture Part 
1” Universiti Sains Malaysia 
(USM) Main Campus, 
Penang, 4-12 July 2022.
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AL:  Well, that is something that to a certain extent I may share.  The sustained relevance and influence of Le 
Corbusier’s work is, I believe, one of the reasons that explains why there is something like “LC La Revue,” that is, 
a journal dedicated to Corbusian studies that is published twice a year.  There is a volume of research dedicated 
to his work that is very rare to see dedicated to other architects.

Let’s get back to the models.  Villa Savoye was perhaps the first model built, and then the Villa LaRoche.  But, 
Rene, at what point, the initial collection of about twenty models or so that you mentioned in your presentation last 
week, began to grow to become a project in its own right, because it is obvious that now it is a full-scale project 
in your office. 

RT:  This is an important question because we are talking about the origins of the exhibit.   Well, it started in July 
2021, when the Alliance Française was looking for an exhibition after doing one with a private collection of Rudolf 
Nureyev’s costumes.  The Singapore Institute of Architects was also looking to do an exhibition because of the 
upcoming ArchiFest. Somehow, someone informed both parties that RT+Q Architects had a collection of Le 
Corbusier models.  At that point, we only had twenty-seven models that were all over the office, some were lost, 
and some were dirty.   We had twenty-seven, and they thought it was enough to do an exhibition at the Alliance 
Française.  But then, we had a fresh batch of interns and I said we better up the collection to at least forty or fifty.   

So, we had forty-five at the first exhibition which, subsequently, went to a few universities in Singapore over the 
following few months.  The first forty-five, became seventy-five, at one point there were eighty-eight, and then 
one-hundred-and one, later one-hundred-and-fifteen.  When I first talked to you [November 2022] we had one-
hundred-and thirty and now we have about one-hundred-and-sixty.  There are some models upstairs in our office 
that have not made the trip because we don’t even know how to bring them over.  We started rather modestly. 

AL:  I see.  In a very short time, only two years, it went from about twenty-something to one-hundred-and-sixty, of 
which we have one-hundred-and-fifty-seven currently exhibited in Sant Cugat del Vallès.  Will this ever end?  Will 
you ever end building models, or do you plan to continue until you cover Le Corbusier’s entire work, especially his 
unbuilt projects?  

FIG. 10
“LC150+ A Travelling 

Exhibition. World 
Architectural Festival”. 

Lisbon, 30 November – 2 
December 2022.
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RT:  I think it will never end because the more we do, the more we look at the Œuvre Complète, the more we realize 
that there are lots of interesting things that we didn’t know about which we should build.  For instance, Ian, which 
one are you are looking at now?

Ian Soon [IS]:   The one that I am currently looking at is the Bata Shoe Store that Le Corbusier just sketched up.5  
It was never built, but there is series of studies of different plans and how to draw passersby on the street into 
the store.  So, he started changing the front part of the store with a series of capsules where everything would be 
displayed on the wall, and then there are a series of different open plan to study that circulation on the façade.  
It is quite interesting that he managed to consider designing for retail spaces such as a shoe store.  Actually, in 
Singapore, we also have the Bata brand, so it was quite eye-opening to see that the Bata Brand goes one-hundred 
years back, from Prague. 

RT:  This is what we are continuing to discover, and it is just fascinating because Le Corbusier has really thought 
about everything.  It is amazing, he did not just think about Madame Savoye’s boudoir, he thought about everything. 

AL:  Certainly.  In addition to what Ian is telling us about the Bata store, are there buildings, or one building, that 
you still dream to do in model form?  For example, thinking of my own research, I would love to see a model built 
with the same care, dedication, and sophistication of many unbuilt projects.  One that easily comes to mind is 
the French Embassy in Brasilia, which is a fantastic project.  But I am sure that there are many others. Are there 
buildings that you as an office, or individually, would like to add to this collection.  

RT:  No, there are no immediate ones at the moment. 

AL:  Let’s get back to the traveling exhibition.  It began with a few models at the Alliance Française in Singapore.  
Where did it go after that? 

IS:  After the exhibition at the Alliance Française, it went to the National University of Singapore for three weeks, 
and then to Singapore University of Technology and Design. 

FIG. 11
“LC150+”. Museum EAAD, 
Guimaraes, 4 -25 January 
2023.
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AL:  If I understand correctly, at the beginning it was only in Singapore.   When did it cross the borders, and how did 
it become a traveling exhibition that went to South East Asia, eventually to Europe, and very soon to the Americas?

IS:  I think the key connection here is Rene and his friendship with Lillian Tay who is a practicing architect at the 
Veritas Design Group in Malaysia. 

RT:  Lillian Tay is an architect, a partner of a big firm, and used to be the president of the Malaysian Institute of 
Architects. We are both Malaysians and were in Princeton together.   She told me I should bring the exhibit to Kuala 
Lumpur which is a short three-our ride from Singapore.   We packed up the models and the exhibit was driven 
across the border to Kuala Lumpur where we had a rather good exhibition for a few weeks in a neo-Le Corbusier 
building.  After that, it stayed in Malaysia for another month because the Alliance Française in Penang and the 
Universiti Sains Malaysia, wanted it.  After Kuala Lumpur and Penang, it came back home to Singapore.  The next 
destination was Indonesia.  

We started rather modestly in the Southeast Asian region: Singapore, Malaysia, and Indonesia where it again had 
a very good reception.  At that point we spoke with the World Architecture Festival (WAF), which started years 
ago in Barcelona, then came to Singapore for four years, and later went to Berlin, Amsterdam, and this year was 
in Lisbon.  I told the WAF about our collection of models, and they said it was a great idea to exhibit it in Lisbon.  
This is how the models got to Europe [in November 2022].  Once there, I told everyone in the office that the models 
could stay in Europe touring through three or four more cities before returning to Singapore.  But then, it occurred 
to me that we should write to schools in Europe, North America, etc… to see if they would be interested in hosting 
this collection of models, free of charge. 

AL:  Yes, this is how we heard of the exhibition, because of the material you had sent to us, which was very 
attractive.  But I have to say that seeing it in person, the exhibition is much more impressive than just attractive.  

FIG. 12
 “LC150+ The RT+Q 

collection of models of 
Le Corbusier’s buildings 

and projects”. ETSAV 20 
February – 6 March 2023. 

Fotografía Boden Freeman.
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RT: Good to know!

AL:  What is impressive is the quality of the models, the selection of buildings and projects, but especially the 
volume.  You never see, in the same room, virtually the entire complete work of Le Corbusier in model form. There 
have been many exhibitions of models of Le Corbusier’s work before, especially about the Purist houses.  I can 
think of Max Risselada’s collection of models done at Delft University, I believe in the 1990s, and I think Tadao 
Ando’s continuing project of making models of Le Corbusier’s buildings.  But I had never seen a collection of 
virtually the entire complete work.  It is also nice to see the heterogeneity of the models, some very detailed and 
very sophisticated, others more schematic.

One of the great things about the exhibition, which you mentioned in your lecture last week, is that you made visible 
projects that, for students, are little known.  This is wonderful and very didactic.  I think of, for example, the project 
for the Villa Errázuriz in Chile. For students to discover a house designed by Le Corbusier in the 1930s that looks 
like the antithesis of what they would expect of a building designed by Le Corbusier in that period is fantastic. 

RT:  Yes, true antithesis.  I feel also that Le Corbusier is interesting because he is always reinventing himself.  This 
is why he built in timber, steel, in tent-like form, concrete.  I think there is a certain richness in his work that is 
unsurpassed.  We saw it in the event that you organized last week.6 Everyone had an interpretation of Corb’s work.  
We can talk about the sculptural qualities of his work, about the moving image, his reaction to climate conditions, 
the promenade architecturale, and so forth.  It was actually a very good event.  

AL:  I would like to ask you a little bit about the models.  It seems that when the collection began to grow, the 
models became more sophisticated: there are many section models, an amazing model of the Villa Savoye in four 
quadrants, etc.  Can you say a little more about this process of sophistication?  At what point it was decided to go 
beyond the object itself, as beautiful as it could be, to be something that can be explored inside through section 
models or, as in the exploded model of the Unité d’Habitation’s typical unit.   How did it happen and what are the 
objectives of these special models?

FIG. 13
“LC150+ The RT+Q 
collection of models of 
Le Corbusier’s buildings 
and projects”. ETSAV 20 
February – 6 March 2023. 
Fotografía Jorge Torres.
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IS:  I think the inspiration for the explosion of section models is the sketch of Le Corbusier about the Unité 
d’Habitation where a hand is pulling out a bottle of wine, a very iconic image.  We thought that the emphasis on 
the Unité d’Habitation is that very act of pulling out, of peeling the layers to see what is inside each module or each 
unit.  That building is also interesting in section because of the double-height spaces it generates.  So, we really 
wanted to place a new way to see that building. Instead of just seeing the facade, which most people see from 
the ground, we wanted to see the volumes and how Le Corbusier proportioned spaces inside.  That prompted the 
section model, and also the exploded model of the [typical] unit. 

RT:  There are a few ideas for the section models.  The first is: I told the interns that if we are going to revisit a well-
known building, we must do more, that is, we are not just going to do another Villa Savoye from the outside.  We 
should instead take the opportunity to really look at the inside very carefully.  Because it is all about the promenade!  
Through the interiors and all that!  Moreover, I think the interiors of Le Corbusier are understudied, because if 
you ask what Le Corbusier’s work is about, you will hear “form,” form here and form there.  But there are lots 
of interesting interior incidents that are not so well known.  So, again, if we are going to redo an old well-known 
building, we better show more and show new things.   

The second reason is that I don’t want to kill the interns by overbuilding models, so at some point we thought, one-
half of the building is just enough.  So, we build a digital model and later try to decide whether we show one half of 
the building or the other half.  That is the spirit; while we are passionate about the work, we are not fanatical.  The 
third reason is more logistical and practical: packing.   In order to pack these things, if we don’t need to show the 
whole Villa Savoye, one-half would be enough.   So, it was because of a combination of things: packing challenges, 
not overdoing things, and the desire to experience the inside of the buildings.  Like the amazing model of Curutchet 
house.  We thought it was better to build a section model through the ramp to explore new possibilities; we finally 
built the section model and it showed us a few things. 

AL:  Yes, all this is quite wonderful and very didactic.  The work of Le Corbusier is, as you said, so encyclopedic 
that is always opened to all sorts of new interpretations.  In the last few days, while teaching Architectural Design, 

FIG. 14
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Fotografía Boden Freeman.
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we brought students down to the exhibition hall to show them things we were talking about in studio related to 
things they should explore [in their projects].  We would show something that Le Corbusier had tried, and invited 
them to do their own interpretation as part of a never-ending process of exploration, what Le Corbusier himself 
called the patient search. 

The exhibition is now here in Sant Cugat del Vallès and next week goes to London and on to several other venues 
in Europe.  In the summer, it will travel to North America; hopefully we can host it in Illinois in November.  What is 
next?   What are your future plans? 

RT:  Well, first, the models will just go from one location to another like refugees, so to speak.  We hope that after 
the tour through North American schools the exhibit can go south, to Montevideo, Buenos Aires, La Plata… in 
2025.

AL:  Do you think that your refugees will ever get back to their home in Singapore? Or will they continue traveling 
for a long time? 

RT:  We don’t know. People have been talking to us, like Glasgow, or maybe goes to Cardiff next year or the 
following one.  And we have not yet asked in Asia, where there are lots of schools in China and India; and perhaps 
it also goes to Australia, and to African schools.

AL:  You will probably never see them back together in Singapore.  They will continue traveling … 

Since we have three of the interns with us, let me ask all three of you: what did you get out of doing this?  
Obviously, the models show your passion because you cannot do anything like this without being passionate. What 
are your impressions once you finish a model? What do you think of all this?

Keefe Chooi: I think that building the model itself is a good primer for getting into the working world, how an 
architecture office works; while you build the model, you really get to learn how Le Corbusier designed spaces.  
When you do the section model, you finally have to analyze the different spaces he intended to create, you learn 
some lessons about how he designed buildings, and you can then directly use those lessons and apply them to 
your own work.  Also, spending the first week of work in the office doing the model helps to ease your adaptation 
to the new work environment, getting to know your colleagues and everything else.

This is further strengthened by going to help setting up and organizing the exhibition in other countries.  It is an 
invaluable learning experience. 

RT:  What is important from my point of view is we are neither experts nor scholars, we are not a university, nor 
a gallery, nor a school.  We are a normal architecture office, very busy every day.  We just felt that we needed 
something extra to lead us around as well, and I think there is no better little project than doing this.  The idea of 
bringing it around was also because of the Covid pandemic.  With the impossibility of traveling for two years we 
thought we could bring Le Corbusier to the doorsteps of people.  

Janelle can tell us more about what she got out of this.

Janelle Ho: [In building the models] it is very interesting to see all the little details, all the thought that was put into 
each design, and how Le Corbusier creates the space and atmosphere for the user, the resident.  By dissecting 
the model, through the cut you can see that each component was very well thought out to create functional and 
comfortable rooms. 

RT:  I think the breakthrough model in terms of section, done by Keefe, was La Tourette.  It surprised me, I began 
to see a lot of things in section that I never thought about because we are usually looking in plan. 

AL:  We can continue this conversation for several hours, but I don’t want to abuse your generosity and time asking 
more questions.  Instead, I would like that you close this conversation with anything else you want to share with us. 

IS:  For me the biggest challenge is the logistics.  There were many along the way.  When we started, we had to 
design the models’ pedestals, and trying to get the models on a plane is difficult because of airline restrictions.   
Therefore, we had to design our own crates to get everything ready for international travel. 
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Notes

1    RT+Q Architects is an award-winning architectural firm based 
in Singapore that was founded by Rene Tan and TK Quek in 2003.  
For more information about their work I recommend visiting their 
website www.rtnq.com.

2  Preceded by welcoming and introductory statements by 
Brigitte Bouvier and Rene Tan, this “mini-conference” consisted 
of short paper presentations by Corbusian scholars based in 
Spain.  Participants (and the title of their presentations) were Jorge 
Torres Cueco (“Le Corbusier 1910. Germany.  A la recherche de la 
clarité Classique”) ; Josefina Gonzalez Cubero (“Le Corbusier’s 
vindictive distances: cultural context, media and architecture for 
spectacle”); Juan Calatrava (“New paths in the plastic work of the 
last Le Corbusier”) ; Alejandro Lapunzina (“The poetic dimension 
of Le Corbusier’s architecture”) ; and, Pere Fuertes (“Le Corbusier 
bioclimatic”).  A limited-edition publication compiling these texts and 
a selection of photographs of the models exhibited will be published 
in April 2023.  Digital access to this publication will be free of access.

3  The transcript has been partially edited to make it more 
adequate to a written/readable format.  We eliminated most of the 
rather anecdotical information, but we intentionally kept the casual 

and informal tone that predominated during our one-hour long 
conversation.

4   Jonathan Quek is a Director at RT+Q Architects.

5  Ian Soon is a member of RT+Q Architects.  As the exhibition 
manager, he is in charge of managing, coordinating, and updating 
all the information related to the exhibit and its journey through the 
world.  He often travels to the exhibition’s destinations to lead the 
process of displaying the models.

6  Rene Tan refers to a one-morning event described in note #2.

7  Now working full time at RT+Q Architects, Keefe built a carefully 
crafted section model of La Tourette.  He was in charge of directing 
the installation of the exhibition in Sant Cugat del Vallès. 

8 Janelle Ho, a very young intern, built several models of the 
exhibition, notably two section models: one of one-half of the Asile 
Flottante, and a second edition of Villa Curutchet in section.

9  The exhibit at Sant Cugat del Vallès was brought from its preceding 
location at the Universidad de Navarra in Pamplona.  

Auteur

Alejandro Lapunzina is the Suzanne & William Allen Professor of Architecture at the Illinois School of Architecture 
(University of Illinois at Urbana-Champaign).  He is also Director of the Illinois Architecture Study Abroad Program at 
Barcelona-El Vallès of the same institution.  An architect educated at the Universidad de Buenos Aires (Argentina) and 
Washington University in St. Louis (USA), he has written books, essays, and articles on a range of architectural themes, 
including many about Le Corbusier, with an emphasis on his work in the American continent.

Rene Tan , who describes himself as an ‘accidental architect’, received his BA (double-majoring in architecture and 
music) from Yale and his MArch from Princeton.
Today as Director at RT+Q (a firm he co-founded in 2003 with partner TK Quek), Rene works on projects of various 
types, scale, and sizes—locally and internationally. He was ‘Designer of the Year’ laureate of the 2016 President’s Design 
Awards, Singapore--an honour he shares with everyone at RT+Q.
To maintain work-life balance, Rene searches (with his wife Woei Woei and daughter Lara) for the next ski slope to 
negotiate, and has, forever it appears, been struggling to prevent the complete demise of his skill at the piano.

We designed the cardboard pedestals in our office.  We worked with a carpenter to manufacture them.  We wanted 
them to be as travel friendly as possible so that everyone gets to see the exhibit.

RT:  Well said!  The models are only half of the story.  The pedestals are the other.  The idea was to create something 
lightweight, easy to construct, sustainable, and reusable, reducing the work for the hosts to the minimum.  

In closing, it is important to highlight the generosity of RT+Q Architects in making this traveling exhibit available 
to interested institutions or venues free of charge, including insurance.  The only cost for the hosts is to pay the 
transportation from the previous location.  RT+Q Architects’ generosity and passion for propagating the display 
of this traveling exhibit worldwide is further demonstrated by sending, at their own expense, members of their 
office to co-ordinate the process of installation of the exhibit at every venue.  This generosity is fundamental for 
institutions, especially public universities worldwide, which otherwise could not afford hosting an exhibition of this 
magnitude, contributing, at the same time, to further disseminate the timeless legacy of Le Corbusier’s work.
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LC 150+
A TRAVELLING EXHIBITION  
The RT+Q Architects’ Private Collection of Le Corbusier Models
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“A DAY IN THE LIFE OF LE CORBUSIER”
ARCHIFEST SINGAPORE. Alliance Française, Singapore. 1 - 30 October 2021
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“LE CORBUSIER. MODEL INSIGHT”
National University of Singapore (NUS). Singapore, 22 January – 20 February 2022
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“NOW BOARDING: LE CORBUSIER”
Singapore University of Technology and Design (STUD), Singapore, 12 Mars - 11 April 2022

“LC101”
National Design Center Singapore (NDC), Singapore 14 April – 3 May 2022
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“LC101”
National Design Center Singapore (NDC), Singapore 14 April – 3 May 2022
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“LC121: Uncovering The Hand”
University of Malaya (UM) Kuala Lumpur, Malaysia. 11 June – 3 July 2022
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“LE CORBUSIER MAQUETTES: THE REPRESENTATION OF MODERN ARCHITECTURE PART 1”
 University Sains Malaysia (USM) Main Campus, Penang, 4 - 12 July 2022
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“LE CORBUSIER MAQUETTES: THE REPRESENTATION OF MODERN ARCHITECTURE PART 2”
USM.Create@Georgetown, Penang, 1 4- 24 July 2022
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“PRO FORMA LE CORBUSIER (JAKARTA)”
Kompimanyar Gallery, Jakarta – Studio Andra Matin – BYO Living, Jakarta Indonesia. 19 October – 6 November 2022
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“LE CORBUSIER UNBUILT PROJECTS (BANDUNG)”
Selasar Pavillion, Bandung – BYO Living, Bandung, Indonesia, 20 October - 6 November 2022
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“LC150+ A TRAVELLING EXHIBITION. WORLD ARCHITECTURAL FESTIVAL”
Lisbon, Portugal, 30 November – 2 December 2022
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“LC150+”
Museum EAAD, Guimaraes, Portugal, 4 -25 January 2023
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“LC150+ LE CORBUSIER 150+ MODELS”
Universidad de Navarra Exhibition, Spain, 30 January – 17 February 2023
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“LC150+ THE RT+Q COLLECTION OF MODELS OF LE CORBUSIER’S BUILDINGS AND PROJECTS”
Escuela Técnica Superior de Arquitectura del Vallés, Sant Cugat, Spain, 20 February – 6 March 2023
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Villa Fallet 

1905
La Chaux-de-Fonds, Switzerland
210 x 210 x 165
1:150

Villa Fallet is an early work of Le Corbusier in La Chaux-de-Fonds, Switzerland. It is a large 
traditional chalet with a steep, local alpine style roof, and its facade is carefully crafted with 
colored geometric patterns of triangular pine trees and pine cones. The villa was completed in 1905, 
and its success led to his construction of two similar houses, the Villas Jacquemet and Stotzer, in 
the same area.
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Cinéma “La Scala”

1916
La Chaux-de-Fonds, Switzerland
170 x 270 x 115
1:200

Cinéma “La Scala” is one of Le Corbusier’s neo-classical styled works. It was built in 1916 but was 
destroyed by fire in 1971, leaving only its rear facade til today.
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Maisons La Roche-Jeanneret

1923
Paris, France
326 x 220 x 235
1:100

Maisons La Roche-Jeanneret was designed for a Swiss banker and art collector who inspired the concept 
of the art gallery. The Promenade served to unite the two programs of Residence and Gallery into one. 
The paths deliberately guide the inhabitants, revealing works of art as a journey through history.
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Cité Frugès – Zigzag and Quinconces prototype

1924
Pessac, France
240 x 225 x 85 - 290 x 210 x 110
1:100

Le Corbusier aimed to develop a prototype for an experimental social housing settlement of 51 houses 
in Pessac, named Cité Frugès in the 1920s. The Zigzag layout of the Cité Frugès is a standard plan 
serving as the basis for all the house types in the scheme sketched for this real-estate project. It 
demonstrated flexibility of the standard plans in this staggered typology, which design consisted of 
spaces arranged in a ‘Z’ formation. Straight staircases divide the houses in half, separating living 
and service spaces on the ground floor and bedroom and bathroom spaces on the upper floor. In the 
Quinconces prototype, the layout each house has 2 floors. On the ground floor there is a living room, 
dining room, kitchen, bathroom and hall. There are 2 bedrooms on the upper floor, one of them with a 
terrace and bathrooms for both. They are distinguished by being three houses that together form a Z 
through the use of the 5m x 5m module plus half a module. 
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Maisons de la Weissenhof-Siedlung

1927
Stuttgart, Germany
500 x 395 x 170
1:100

The Weissenhof Estate was built as part of the German Werkbund exhibition in 1927. Le Corbusier 
designed 2 houses, maximising their functions to create bright, airy rooms and roof terraces, making 
them “machines for living in”.
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Palais de la Société des Nations

1927
Geneva, Switzerland, unbuilt
440 x 300 x 75
1:1000

A competition in 1927 was held for the Palace of the League of Nations, where architects worldwide 
submitted their entries, including Le Corbusier’s. 4 academic architects were later commissioned, 
whose design was directly inspired by Le Corbusier and Pierre Jeanneret’s entry. They sought to take 
legal action to vindicate their rights soon after. 
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Villa Church      

1927
Paris, France
330 x 170 x 105
1:200

Villa Church is a private residence designed by Le Corbusier built between 1927 and 1929 on the 
order of Mr. Henry Church and destroyed in 1963. This building revolutionized the image of houses at 
the end of the 1920s: it was characterized by white walls with clean lines, a cubic shape inserted 
into the greenery of the park and furniture designed especially for the villa by Le Corbusier and 
his collaborators, including the famous LC4 chaise longue.
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Villa Savoye

1928
Poissy, France
335 x 285 x 235
1:200

Arguably his most significant contribution to modern architecture and influence on International 
style, Villa Savoye encapsulates the essence of Le Corbusier’s manifesto “Five points of a New 
Architecture” written in the 1920s. Situated in Poissy, it was designed for the Savoye family to 
be their holiday home. Beyond its tangible features, it was revolutionary for his approach to 
systematise efficiency with architecture in an era where modern living would be heavily influenced by 
the machine age.
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Péniche Louise Catherine

1929
Seine Paris, France
1:200

Louis Catherine, the 70 metre-long former coal concrete barge, was converted into a floating homeless 
shelter in Paris by Le Corbusier 1n 1929. It housed 160 beds, 3 dormitories, dining rooms and a 
hanging garden. The intention was for the barge to be moored in front of the Louvre Museum as a 
homeless shelter in winter, and a floating children camp’s in summer. 



- 200 -

SECCIÓN / LE CORBUSIER CONTEMPORAIN

LC150+ a travelling exhibition. The RT+Q Architects’ Private Collection of Le Corbusier Models
LC. Revue de recherches sur Le Corbusier Nº 7, 177-214.

Palais des Soviets

1930
Moscow, USSR
610 x 430 x 185
1:500

The Palace of the Soviets was an entry for a design competition organised by the Soviet Union in 
1931. The project plays with the tension between the dynamic and static functions along the vertical 
axis. Where the ground is designed to facilitate movement of pedestrians and cars, everything above 
the ground (ie. the building which rests on pilotis) is designed to programatically anchor movement. 
Following his unsuccesful entry, Le Corbusier expressed anger to the Soviet judges, severing his 
relationship with the USSR.
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Maison de week-end

1934
Paris, Franca
430 x 312 x 105
1:75

Maison de Weekend was conceptualised based on a brief which specified for a house that was “as 
unnoticeable as possible”. It stands at 2.5m with a roof made of quarry stone and reinforced 
concrete, covered by soil and grass.
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Résidence du président d’un collège près de Chicago

1935
Chicago, USA
310 x 370 x 115
1:150

Le Corbusier transformed a simple request from the president of Olivet College, Joseph Brewer, into 
an actual commissioned house. The villa is a modular assemblage of parts that had already been 
designed or even built, connected by a long and suggestive promenade architecture, offering the 
American people his vision of modern life.
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Plan d’urbanisme de Saint-Dié

1945
St. Die, France
370 x 245 x 70
1:7500

Le Corbusier was approached to revitalise the war-torn commune of Saint-Dié in 1945. Le Corbusier 
was uninspired by formulaic urbanism and thus he sought a different approach to urban planning. His 
proposal included high-rise housing and mass-produced blocks that provided its residents views of 
the mountains and countryside.
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Unité d’Habitation (Marseille)

1945
Marseille, France
850 x 270 x 420
1:200

Built between 1947 and 1952, the building was designed to resemble a steam ship in section, 
comprising 337 apartments of 23 different layouts across 12 stories. Built with rough-cast concrete, 
the building was thought to be one of the precursors of brutalist architecture and the social 
housing model.
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Palais des Nations Unies

1947
Manhatten New York, USA
355 x 310 x 210
1:1500

The United Nations headquarter was a competition project which oversaw the commissioning of a 
multinational team of leading architects to collaborate on the design. Le Corbusier’s scheme 
proposed a large assembly hall centralized on the site. However, the committee preferred Niemeyer’s 
proposal for separate assembly and secretariat buildings which created a large civic plaza. After 
some coaxing from Le Corbusier, Niemeyer allowed the assembly building to stand closer to the center 
of the site while keeping his albeit smaller civic plaza.
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Basilique de la Sainte-Baume

1948
St. Baume, France
470 x 180 x 175
1:250

La Sainte-Baume Basilique was a religious building with enormous effort expended on the interior, to 
move the hearts of only those capable of understanding the magnificence of the space. The building 
was made entirely within the rock, cohesive with nature. It runs from one side of the rock at the 
entrance of the cave of Mary Magdalen to the other side, opening up to a blinding light and the 
distant sea.
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Chapelle Notre-Dame du Haut, Ronchamp

1950
Ronchamp, France
265 x 265 x 235
1:250

The Chapelle Notre-Dame du Haut is a Roman Catholic chapel in Ronchamp built in 1955, which 
functions as a working religious building chapel with two entrances, a main altar, and three 
chapels. Corbusier was commissioned to design a new Catholic church to replace the previous church 
that had been destroyed during World War II. He sculpted the form of the building to give acoustic 
properties and to achieve an internal ethereal atmosphere through the careful control of light. 
Supported by embedded columns in the walls, the curving roof appears to float above the building.



- 208 -

SECCIÓN / LE CORBUSIER CONTEMPORAIN

LC150+ a travelling exhibition. The RT+Q Architects’ Private Collection of Le Corbusier Models
LC. Revue de recherches sur Le Corbusier Nº 7, 177-214.

Palais des Filateurs

1951
Ahmedabad, India
640 x 300 x 240
1:100

Le Corbusier was commissioned by the president of the Mill Owner’s Association to design its 
headquarters. The architect proposed a distinctly modern aesthetic to stand out from its surroundings. 
As Corbusier began working predominately in warmer environments, a set of architectural devices 
in response to climatic and cultural contexts was developed from cues of India’s vernacular 
architecture, such as overhanging ledges and shading screens.
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Villa Chimanbhai

1951
Ahmedabad, India
285 x 243 x 155
1:150

Villa Chimanbhai consists of a barrel vaulted roof garden which adapts to the tropical climate in 
India, with the intention to direct wind flow and to create shadows. The project was not realized 
due to conflict between the client and the architect.
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Palais de l’Assemblée

1951
Chandigarh, India
510 x 510 x 225
1:250

The Palace of Assembly is a legislative assembly building in Chandigarh, India. Le Corbusier was 
approached to partake in the design of a new city for the new capital of Punjab – Chandigarh. The 
architect eventually designed several major buildings within the city, including the Palace of 
Assembly. The building was designed with brise-soleils, a common feature for buildings Le Corbusier 
designed for India’s climate. It also consists of a circular assembly hall and a forum where the 
great Hall of Deputies and the Hall of Senators were immersed.
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Couvent Sainte-Marie de La Tourette

1953
Lyon, France
390 x 253 x 180
1:100

The Convent of La Tourette is one of Le Corbusier’s late works completed in Europe, near Lyon in 
France. Le Corbusier was approached to design a monastery in the midst of nature, within a clearing 
along a hillside that leads to a forest. Le Corbusier often translated spirituality in his spaces 
for worship into elements that played with daylighting and colour. La Tourette is most interesting 
in the way that Le Corbusier chose to place a convent typology on a sloping ground, using pilotis 
to raise its volumes above the terrain, and using natural light in its spatial design, such as the 
cathedral’s sculptural skylights that significantly illuminate its sacred space.
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Stade de Bagdad

1956
Baghdad, Iraq
430 x 310 x 130

Le Corbusier’s Saddam Hussein Gymnasium was envisioned as part of a larger masterplan for the “City 
of Sport”. Contrary to the wide spread belief that the project’s design was of lower value and deemed 
unimportant to Corbusier, the discovery of a large stash of drawings proved that the gymnasium was 
in fact dear to Le Corbusier.
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Palais des Congrès

1962
Strasbourg, France
525 x 315 x 165
1:100

The Palais des Congrès is one of Le Corbusier’s last works where he had made drafts and a wooden 
model, but passed on before providing definitive plans.The eventual construction in 1973-1975 was 
built in a completely different style and shape than what Le Corbusier had envisioned.
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Olivetti, centre de calculs électroniques

1962
Rho, Italy
510 x 400 x 170
1:600

Olivetti, the typewriter company, employed several architects to plan factories and workshops. Le 
Corbusier’s proposal was a mix-use complex which was eventually never realised. On the ground floor 
is an odd-shaped centre hosting commercial and public spaces and the 10-storey high rises above were 
dedicated to Olivetti workshops. Around the commercial centre are 3 square blocks for the workers’ 
locker spaces and washroom. They are joined to the commercial centre by 3 mushroom-like structures 
and a series of ramps.
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Si en 1980 Danièle Pauly nos brinda el 
primer gran estudio monográfico sobre la 
morfogénesis del proyecto1, a lo largo de estos 
últimos años hemos asistido a la aparición de 
todo un elenco de publicaciones que revisitan 
el legado de la capilla de Ronchamp para 
insuflarle un nuevo aliento. Investigadores 
y críticos consagrados aportan una mirada 
anclada en el contexto actual gracias a 
documentación inédita, poniendo de relieve 
lecturas alternativas, dando testimonio de la 
complejidad de este proyecto, y probando 
su pertinencia en un marco histórico 
contemporáneo. Sin duda, la participación 
de Josep Quetglas constituye una preciosa 
contribución, con una mirada innovadora, 
precisa, sutil y sobre todo, inesperada. 
Como en ocasiones anteriores, el autor 
no se refugia en su amplio conocimiento y 
erudición para escoger una obra desconocida, 
o injustamente relegada a un segundo 
plano, sino todo lo contrario, un proyecto 
ampliamente discutido y debatido. A su juicio, 
el verdadero valor de la crítica de arquitectura 
consiste en generar conocimiento a partir 
de una reflexión organizada sobre temas u 
objetos de estudio compartidos con otros. Se 
trata pues, de construir un verdadero diálogo, 
un intercambio de ideas, evitando el monólogo 
o el soliloquio del sabio entronizado. En este 
sentido, la fina mirada de Quetglas sobresale 
por su capacidad para vincular elementos 
dispares y heterogéneos, trazando linajes 
en el espacio y en el tiempo, descubriendo 
filiaciones insospechadas, conectando 
acontecimientos en apariencia disociados, 
pero bajo un punto de mira tan personal, 
que a veces, los resultados nos hablan más 
de su metodología de trabajo y de su manera 
de percibir el mundo que nos rodea que del 
objeto analizado en sí mismo. En la estela de 
uno de sus autores favoritos, Paulino Viola, 
Quetglas moviliza nuevos métodos de análisis 
capaces de hacernos ver y comprender la 
capilla de otra manera, unas gafas a medida 
del desafío.

El libro añade un nuevo jalón en la crítica 
lecorbuseriana, y su éxito ha sido tal, que esta 

reseña se basa en la segunda edición, revisada 
y ampliada (la primera se publica en 2017), lo 
que confirma el impacto y el interés del texto. 
De manera específica, el autor busca colmatar 
nuestro imaginario crítico con 52 reflexiones, 
que modo casi de misal, nos recomienda leer 
al ritmo de un capítulo por semana, respetando 
el orden prestablecido y cerrando así un ciclo 
anual. En el texto que ocupa las últimas 
páginas, “Cuatro advertencias en torno al uso 
de la palabra religión”, Quetglas se esfuerza 
en desvincular el trabajo de Le Corbusier de 
toda relación con las estructuras católicas 
imperantes en la época, y el rechazo del autor 
hacia las mismas, que raya en la aversión, 
relega toda una serie de fondos documentales 
y acontecimientos que sin duda forman parte 
del caudal que ha alimentado el proceso de 
concepción de la capilla. A pesar de una ligera 
estructuración cronológica subyacente que 
permite encadenar cada uno de los “capítulos”, 
las fuentes consultadas y los testimonios 
escogidos se organizan en apartados que 
gozan de una gran autonomía. Podríamos 
hablar, no tanto de una publicación monolítica 
y lineal propio de un ensayo al uso, sino de una 
compilación de digresiones, pensamientos, 
reflexiones e incluso elucubraciones que se 
enhebran, no obstante, con una naturalidad 
casi automática, propia de otros escritos 
del mismo autor. Así, Quetglas nos revela 
todo un campo de fuerzas a partir de una 
multiplicidad de textos de extensión variable, 
algunos constituidos en base a citas extraídas 
de la abundante bibliografía que ha salpicado 
la capilla, incluyendo pasajes de la Biblia, 
misivas, y por supuesto une ingente cantidad 
de croquis. Las relaciones con otros proyectos 
para la iglesia católica, fundamentalmente 
la Sainte-Baume, pero también con 
equipamientos concebidos en el Atelier, nos 
permiten entender la solidez y la coherencia 
que impregnan la totalidad de la obra de Le 
Corbusier. Viajamos en el tiempo para integrar 
otras culturas y otras civilizaciones que han 
formado la mirada del joven arquitecto, bagaje 
de larga distancia para comprender mejor la 
sedimentación progresiva de ciertas nociones 
y preocupaciones que se repiten y se declinan 
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de manera continua. A pesar de la naturaleza 
fragmentaria del libro y los espacios en blanco 
que se dejan al juicio y al entendimiento del 
lector, este volumen rezuma la energía propia 
de la agudeza y la perspicacia con las que el 
autor analiza la obra lecorbuseriana. 

Si la religión de Le Corbusier es, como afirma 
Quetglas, una Teogonía, la iglesia católica, y 
fundamentalmente, aquella que durante el 
Concilio Vaticano Segundo busca una vuelta a 
los orígenes, resulta ser un eficaz intermediario 
para los intereses del arquitecto. Las velas 
henchidas de la capilla no son sólo una 
respuesta a los cuatro horizontes “externos”, 
sino también a los “internos”, que estructuran 
los recorridos de los peregrinos, ya sea en 
procesión o congregados en torno a los 5 
altares con los que cuenta la capilla. Con su 
presencia, estos nodos explican las analogías 
que conectan las formas curvas de Ronchamp 
con las del complejo de la Gigantessa, en la 
isla de Gozzo. Los ritos, básicos a la hora de 
entender toda su arquitectura, juegan un papel 
primordial a la hora de definir los volúmenes. 
En este sentido, es importante destacar la 
evolución del pensamiento de Le Corbusier 
entre el inicio del proceso de concepción de la 
capilla y las reflexiones formuladas al final de su 
vida, en el marco de los primeros croquis para 
iglesia parroquial de Saint-Pierre, en Firminy. 
Si en un texto manuscrito, Le Corbusier 
afirma sin tapujos: “los imperativos de culto 
intervienen aquí en pocas cosas. La naturaleza 
de las formas era una repuesta a una psico-
fisiología de la sensación”2 , en el libro L’Atelier 
de la Recherche Patiente, publicado en 1960, 
podemos leer: “Ronchamp: arquitectura 
completamente desinhibida. Ninguna premisa 
excepto la celebración de la misa, una de las 
más antiguas instituciones humanas”3.

Cuando los detractores denuncian Ronchamp 
como una vuelta a lo que el arquitecto 
identifica como “los cristianos prehistóricos”, 
éste no lo toma como un ataque, sino como 
un elogio. Ya en Ronchamp, pero sobre todo 
en Firminy, el proyecto es fundamentalmente 
un intermediario que permite una mise en 

forme en base a ritos y creencias comunes 
a todas las religiones y que tienen su origen 
en ideales primitivos: la orientación cósmica, 
el templo como lugar de reunión entre cielo 
y tierra, la mesa de sacrificio, los cultos a 
elementos naturales, el agua como fuente 
de vitalidad y regeneración, en definitiva, la 
comunión hombre-naturaleza. Una relación 
que no entendía de mediadores, ni de 
dioses abstractos, sino de un encuentro 
personal y colectivo que unía a todos 
los pueblos. Es obvio que las religiones 
canónicas, para imponerse o desplegarse 
con cierta naturalidad, han debido de asumir 
y transformar los paradigmas básicos de las 
tradiciones paganas. Así, han asegurado 
la continuidad y adhesión necesarias para 
triunfar en sociedades establecidas. La 
relación de fiestas católicas básicas como la 
Natividad o la Pascua con el curso del sol y las 
estaciones, refuerza dichos “orígenes”, algo 
que interesa particularmente a Le Corbusier. 
Dichas celebraciones no sólo están presentes 
en sus obras para la Iglesia Católica, sino 
también en edificios institucionales, como la 
Asamblea de Chandigarh. El 4 de junio de 
1955, en el tren de vuelta de Belfort-Paris, 
el arquitecto escribe: “Recibiendo los datos 
del canónigo Ledeur y decidiendo los altares 
interior y exterior, descubro en el catolicismo 
la continuación de los ritos más lejanos, 
humanos”4 .

Notas

1  Pauly, Danièle, Ronchamp: lecture d’une 
architecture, París: Ophrys, 1980.

2  Le Corbusier, texto manuscrito FLC U3(08)45 
(sin fecha).

3  Le Corbusier, L’Atelier de la Recherche Patiente, 
París: Vincent Fréal, , 1960, p.166.

4  Le Corbusier Sketchbooks, Vol. 3, 1954-1958, 
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1981, 
p.54.
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Pensar que un análisis firmado por Rafael 
Moneo de un edificio tan relevante para la 
historia de la arquitectura como es la Capilla 
de Ronchamp pudiera precisar de cualquier 
tipo de presentación o recomendación no 
podía, en ningún caso, ser el espíritu que 
animara esas notas. Por otro lado, escribir 
un comentario crítico o recapitular a modo de 
síntesis las reflexiones que Moneo despliega 
a lo largo de su ensayo se me antojaba aún 
menos acertado para la ocasión.  

Más allá de animar a quien tenga este libro 
entre las manos a dejarse conducir de la mano 
de Moneo por las entrañas de la Capilla, un 
viaje apasionante que les llevará a descubrir las 
intenciones de Le Corbusier y los mecanismos 
de los que este se vale para materializarlas, 
¿qué podía sugerir a los lectores de Sobre 
Ronchamp? 

Reflexionando sobre este pequeño libro, 
comencé a vislumbrar que Rafael Moneo 
descubría las cartas con las que juega como 
arquitecto, aparentemente ocultas bajo 
la descripción y el análisis de la obra del 
arquitecto suizo. Con el mismo cuidado con el 
que un restaurador va recuperando el original 
bajo varias capas de pintura, los lectores de 
Sobre Ronchamp irán descubriendo a lo largo 
de este ensayo cómo entiende Rafael Moneo 
el problema de la arquitectura religiosa. Y 
es que, desde su visión de arquitecto, y a 
pesar de no hacer ni una sola referencia –ni 
explícita ni implícita– a sus propias obras, 
este texto entraña una reflexión sobre lo que 
para él significa construir un espacio religioso. 
Intentaré explicarlo a continuación.

Dos partes nítidamente separadas y con un 
carácter bien distinto estructuran el volumen. 
En la primera mitad del libro queda patente 
que Rafael Moneo escribe siempre desde la 
atalaya de la arquitectura pensada para ser 
construida, es un texto escrito por alguien 
para quien el fin último es la materialización 
de las ideas. Frente a otras aproximaciones –
pienso en el magnífico Breviario de Ronchamp 
de Josep Quetglas, tan sugerente y repleto 
de anécdotas fruto de una escrupulosa 
investigación y conocimiento de la obra de Le 
Corbusier– Rafael Moneo propone una lectura 
del edificio más próxima a aquellas cuestiones 
profesionales vinculadas al compromiso que 
supone construir un edificio. Ya desde las 
primeras líneas emprende una disección del 

proyecto de la Capilla con espíritu analítico, 
atento a todos los detalles y, sobre todo, 
rastreando los mecanismos, las estrategias de 
proyecto de las que se ha valido Le Corbusier 
para conseguir sus propósitos. Así, sin 
ningún tipo de preámbulo, Moneo comienza 
describiendo las impresiones de su primera 
visita a Ronchamp, lo que él ha percibido como 
arquitecto: la sorpresa por su pequeña escala, 
la posición en el paisaje, su ambición plástica y 
la inusitada experiencia sensorial que provocó 
en él la vivencia del espacio interior. Y el modo 
de pensar de Moneo se define aún más cuando 
advertimos que, en lugar de deleitarse con las 
capacidades sensoriales de la arquitectura de 
la Capilla, se esfuerza en comprender cómo 
el arquitecto suizo ha alcanzado sus objetivos 
con los instrumentos propios de la disciplina. 
Enseguida abandona los comentarios que 
hacen referencia a su condición de ‘Arca de 
Noé’, de ‘cueva’, de ‘lugar con vida propia’, 
para pasar, casi de forma abrupta (“Tres 
opciones ofrece Le Corbusier para entrar en 
la Capilla”, p. 7), a analizar las estrategias de 
proyecto, a señalar los instrumentos de los 
que el Le Corbusier arquitecto –no el pintor, 
ni el artista– se vale para controlar el proyecto. 
Así, va examinando en detalle la situación de 
los accesos y el impacto que cada uno de 
ellos produce, la manipulación del espacio a 
través de los paramentos convexos, el aparejo 
del pavimento que busca acentuar el eje de 
orientación canónica, la condición anómala de 
algunos elementos arquitectónicos, como la 
ventana con la imagen de la virgen, el ábside, la 
cubierta… que anticipan el principal Leitmotiv 
del proyecto –la dialéctica del ‘dentro’ y el 
‘fuera’–, el ‘arrepentimiento’ de Le Corbusier 
sobre la situación original de la cruz del altar… 

Moneo se retrata inconscientemente al 
dejarnos ver que lo que le interesa descubrir 
son los mecanismos proyectuales que han 
permitido a Le Corbusier materializar esa 
atmósfera de Ronchamp que hace sentir 
cautivo en su interior al visitante, que da lugar 
a un espacio que nos incita a “plantearnos los 
misterios y enigmas que acompañan a nuestra 
existencia” (p. 12). Y continúa enumerando 
una serie de estrategias de diseño empleadas 
por el arquitecto suizo “que sabe bien cómo se 
percibe la arquitectura” (p. 12): el pavimento 
descendiente y la cubierta ascendente 
que generan una antítesis del espacio 
perspectivo, el interior que ignora jerarquías, 
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la faja luminosa que realza la sorpresa de una 
cubierta colgante como elemento autónomo y 
ajeno a los muros… 

Tras este análisis –que podemos considerar 
disciplinar y que evidencia la importancia 
que concede Moneo al adecuado manejo 
y control de los instrumentos propios de 
la arquitectura–, esta primera parte del 
discurso se adentra en unas cuestiones que, 
a mi modo de ver, resultan esenciales para 
descubrir cuáles son los problemas de fondo 
que preocupan e interesan a Rafael Moneo 
como arquitecto. Y así, cuando expone que 
todas estas decisiones las toma Le Corbusier 
“sirviéndose de unas formas arquitectónicas 
que no responden a nada conocido, sino 
que son fruto del instinto de quien cree 
saber lo que con ellas se puede hacer” (p. 
14-15) está llamando la atención sobre una 
doble cuestión, clave para entender cómo 
entiende Moneo la arquitectura en general y la 
arquitectura religiosa en particular. Por un lado, 
alude al potencial expresivo que puede tener 
el lenguaje de lo sensorial en la arquitectura 
y, por otro, a la posibilidad de trabajar con 
formas inesperadas que no arrastran ningún 
significado adquirido a lo largo de la historia. 
No en vano, el hilo de este argumento será el 
que le permita cerrar su discurso.

Y a continuación, entrelazadas con una 
serie de consideraciones sobre el modo en 
el que Le Corbusier entiende el potencial 
de las formas en Ronchamp, Moneo va a 
encadenar tres series de preguntas que, en 
mi opinión, destilan los argumentos centrales 
de su reflexión y que, en paralelo, de forma 
subrepticia, ofrecen pistas para imaginar cómo 
se posiciona él al respecto. En la primera de 
ellas, Moneo plantea: 

“¿Pueden las formas por sí mismas encerrar 
un significado? ¿O más bien hay que admitir 
lo contrario, que es desde la cultura, desde 
la historia de los significados de las formas, 
desde donde adquieren sentido estas, 
llevándonos a pensar que pueden influir en 
nuestros afectos?” (p. 15).

Desde el primer momento intuimos vagamente 
que Moneo se alinea con la segunda opción 
frente a la primera, que es la que piensa que 
está explorando Le Corbusier en Ronchamp. 
Y pasa sin más a describir la posición de Le 
Corbusier, remitiéndose a las palabras del 

maestro suizo cuando, en el volumen 5 de su 
obra completa, habla de la psicofisiología de la 
sensación y argumenta cómo las formas son 
capaces de afectarnos, de generar estados de 
ánimo. “Son las sensaciones, manifiestas en la 
experiencia del espacio, de un espacio como 
el de Ronchamp, las que nos trasladan a la 
esfera de lo trascendente, confirmando esa 
relación psicofisiológica de la que Le Corbusier 
hablaba” (p. 17). Algunas páginas más 
adelante, complementa esta aproximación 
con la idea, también lecorbusieriana, del 
‘espacio indecible’, que hay que entender, 
en palabras de Moneo, “como un espacio de 
otra dimensión, cargado de connotaciones 
epistemológicas e incluso metafísicas” (p. 20). 
Moneo afirma que hay “espacios que pueden 
incluso ignorar el mundo de elementos y 
formas que nos ha legado la arquitectura” 
(p. 16) y de sus palabras se deduce que 
Ronchamp es uno de ellos. El hecho es que, a 
pesar de la neutralidad de sus comentarios, se 
percibe que su idea de arquitectura religiosa 
se encuentra distante de esta posición, como 
se podrá confirmar más tarde. Sin ahondar 
en esta cuestión, Moneo pasa directamente a 
buscar explicación de las razones que llevaron 
a Le Corbusier a proyectar expectativas 
plásticas tan ambiciosas y sorprendentes en 
la Capilla, señalando los meses que pasó en 
Ozon en los que exploró el potencial de formas 
que parecen tener su origen en la naturaleza, y 
que reaparecen en Ronchamp. 

Esta primera cuestión sobre el significado que 
por sí mismas pueden encerrar las formas en 
la arquitectura lleva a Moneo a plantear un 
segundo grupo de preguntas, que ofrece una 
pista más para rastrear sus preocupaciones 
como arquitecto: 

“¿Cabría entender la Capilla de Ronchamp 
como una ‘escultura ocupada’, fruto de esta 
nueva figuratividad, atractiva por lo que tiene 
de nueva e inesperada? ¿Podría esperar quien 
la contempla que se trata de una obra plástica 
inclasificable en términos disciplinares?” (p. 26).

En este caso Moneo sí da una respuesta 
inequívoca, que deja traslucir que a él le 
interesa Ronchamp porque considera que es, 
incuestionablemente, una obra de arquitectura. 
Una obra que no se puede describir sin recurrir 
a términos indiscutiblemente ligados a la 
disciplina, como el de alzado o fachada. Y de 
aquí pasa a demostrar la condición de edificio 
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de Ronchamp mediante el minucioso análisis de 
sus cuatro fachadas, siguiendo el orden las cuatro 
orientaciones, sur, este, norte y oeste (p. 28-31). 

A estas consideraciones se sucede una tercera 
pregunta que, como las anteriores, ayuda a 
centrar el sentido de su argumentación:

“¿Cómo están trabados, cómo se articulan, 
cómo definen un espacio conjuntamente estos 
muros con los que nos hemos ido encontrando 
al rodear la Capilla? ¿Qué sentido tenía hablar 
de fachadas?” (p. 32)

Y aquí Moneo explica que la clave para descifrar 
la arquitectura de Ronchamp se encuentra en la 
planta, que Le Corbusier llega a la definición del 
espacio interior y del volumen exterior a partir 
del trazado de la misma: un mecanismo de 
representación y de proyecto indefectiblemente 
ligado a la obra de arquitectura y del que parten 
gran parte de los proyectos de Le Corbusier. 
Una vez más, se detiene a explicar el sentido 
de cada una de esas trazas, de esos dibujos en 
tierra de los que arrancan los muros que cierran 
el espacio hacia las cuatro orientaciones, 
analizando exhaustivamente cómo estos se 
definen en planta (p. 33-44). 

A mi modo de ver, estas tres cuestiones –sobre 
las que Rafael Moneo llama la atención en el 
texto de una manera más directa, al plantearlas 
en forma de pregunta– dejan más claramente al 
descubierto las cartas con las que juega como 
arquitecto, ocultas bajo el velo del comentario a 
Ronchamp. La primera de ellas algo deja intuir 
acerca de la importancia que Moneo concede, 
cuando se trata de proyectar un espacio 
trascendente, al legado de las arquitecturas 
consideradas tradicionalmente como religiosas, 
frente a la confianza con la que Le Corbusier 
maneja libremente los recursos formales 
convencido de que se puede prescindir de las 
formas del pasado. Y las siguientes cuestiones 
muestran su reivindicación de Ronchamp como 
arquitectura, como edificio proyectado con los 
mecanismos propios de la disciplina. El que 
Ronchamp pueda entenderse como ejemplo 
paradigmático de integración de las artes –
arquitectura, pintura y escultura– no implica, 
para Rafael Moneo, poner en duda que estamos 
ante una obra de arquitectura.

En la segunda parte del libro, de similar peso y 
extensión a la primera, Moneo deja entrever en 
qué mundo de referencias se mueve él y qué 
conceptos constituyen el armazón de su cultura 

arquitectónica, al encuadrar los tres proyectos 
de arquitectura religiosa de Le Corbusier 
(Ronchamp, La Tourette y Firminy) en el marco 
de la historia de la arquitectura cristiana                  
(p. 67-98). Que Moneo decida explicar estos 
tres proyectos lecorbusierianos en función de 
lo que los vincula a distintos momentos de 
la historia de la arquitectura religiosa aporta 
una nueva pista sobre cómo entiende él la 
arquitectura, una pista que desembocará en la 
reflexión final con la que cierra su texto. 

Moneo comienza esta segunda parte del libro 
señalando que “la deuda que la historia de la 
arquitectura universal tiene con el templo es 
inmensa, ya que, con frecuencia, ha sido el hilo 
conductor elegido por los historiadores para 
describir su evolución” (p. 58), y llamando la 
atención acerca de cuánto es de significativo 
que la narración de la evolución de la historia 
de la arquitectura occidental se haya producido 
frecuentemente de forma sincrética con el relato 
de la historia de la arquitectura cristiana. Una vez 
centrado el tiro de lo que será su argumentación, 
Moneo dedica las diez primeras páginas de esta 
segunda parte a ilustrar los conceptos que han 
ido presidiendo la arquitectura religiosa desde 
que la arquitectura de los primeros cristianos 
se apoderó del modelo de basílica romana para 
crear su propio tipo hasta el modo en el que el 
siglo XX entiende el fenómeno religioso (p. 58-67). 

¿Qué nos dice esta introducción sobre la noción 
de arquitectura religiosa de Rafael Moneo? Para 
Moneo la arquitectura religiosa ha necesitado 
siempre apoyarse en lo que ha aprendido del 
pasado, se fundamenta en el legado de la 
historia. Algo parecido a lo que ocurre con la 
religión, que no puede desprenderse de lo 
que ha sido su pasado histórico. Y por eso 
le interesa estudiar los tres proyectos de Le 
Corbusier a la luz del peso que en ellos tiene la 
historia –en el fondo, se trata de sugerir que el 
propio Le Corbusier acabó por reconocer lo que 
en Ronchamp se había resistido a aceptar–. Y 
así, Moneo nos dice que Ronchamp está más 
próxima a la interpretación que hoy hacemos del 
románico, mientras que la iglesia de La Tourette 
se acerca más al concepto del gótico, entendido 
como marco para la vida de una comunidad. 
Pero, lo importante de estas apreciaciones, es 
que le llevan a advertir un cambio fundamental 
de actitud proyectual en el arquitecto suizo: “Lo 
que en Ronchamp era experiencia sensorial 
de la arquitectura, en La Tourette es operación 
mental apoyada en la memoria. Si Ronchamp 
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nacía de la planta, La Tourette es fruto de la 
sección y del conocimiento y la experiencia 
que Le Corbusier tiene de cómo construir en 
hormigón” (p. 78).

A través de una nueva pregunta Rafael Moneo 
nos conduce astutamente hacia el terreno al 
que le interesa llegar:

“¿Cómo explicar la diferencia que media 
entre dos arquitecturas tan diferentes como 
Ronchamp y La Tourette?” (p. 80).

Y es aquí donde recoge el hilo suelto de la 
primera pregunta, al insinuar que, aparte de las 
diversas circunstancias de lugar y programa, Le 
Corbusier habría tenido ocasión de reflexionar 
entre la construcción de ambos proyectos 
sobre el significado que tiene la arquitectura 
religiosa. “Tal reflexión le llevaría a dudar acerca 
del valor de la inmediatez de las formas para 
provocar desde ella la relación sobre la psique 
que buscaba; y tal vez a pensar que eran los 
símbolos reconocibles de Ronchamp como 
iglesia católica los que se hacían sentir con 
más fuerza al estar instalados en un espacio 
que recuperaba la dimensión del misterio 
que nos ofrecen las iglesias románicas. En La 
Tourette, una cierta conciencia del valor que 
tiene considerar lo que ha sido la arquitectura 
tradicional religiosa al enfrentarse a una iglesia 
aparece como reacción a la confiada actitud 
puesta de manifiesto en Ronchamp” (p. 81). Para 
Moneo, La Tourette hizo dudar a Le Corbusier 
sobre la autosuficiencia de los recursos formales 
que había empleado en Ronchamp. 

***

Una vez dicho todo esto, podemos volver 
atrás con un cierto convencimiento de que, 
cuando Moneo afirma que “hay espacios que 
pueden incluso ignorar el mundo de elementos 
y formas que nos ha legado la historia de la 
arquitectura. Espacios que actúan desde su 
condición abstracta –de estrictas formas– sobre 
lo que Le Corbusier llama psicofisiología” (p. 
16), lo hace desde la distancia que le separa 
de tal posición. Que esta afirmación no le deja 
tranquilo lo prueba el hecho de que la segunda 
parte del libro esté dedicada a construir una 
argumentación que le permite presentar de 
forma convincente su hipótesis de un Le 
Corbusier al que se figura reconociendo, como 
acabamos de ver, que en Ronchamp podría 
haber sobrevalorado su independencia ante las 
formas de la arquitectura religiosa tradicional, y 

de ahí el viraje que se observa en La Tourette. Y 
resulta también significativo que termine el texto 
imaginando a Le Corbusier como un arquitecto 
que “confía en que sólo con los recursos 
formales que tan hábilmente maneja podrá 
transmitir a quien se acerque a ella su modo de 
entender lo trascendente. Aunque reconozca, 
al construirla, puede que inconscientemente, 
que los espacios de las arquitecturas a las que 
tradicionalmente consideramos religiosas, han 
gravitado sobre él” (p. 98). 

Tanto el análisis de la arquitectura desde 
los mecanismos propios de la disciplina 
desarrollado en la primera mitad del texto, 
como la reflexión sobre el peso del material 
que ofrece la historia, al que se dedica la 
segunda, desvelan un Rafael Moneo que se 
resiste a explotar el potencial de la arquitectura 
a la manera de los psicologistas vinculados al 
conductismo (valga el Goetheanum de Rudolf 
Steiner como ejemplo clásico de esta actitud 
o el Jüdisches Museum de Berlín de Daniel 
Libeskind como referencia más reciente). En su 
lugar, Moneo cree en la capacidad expresiva 
de una arquitectura ‘culturizada’, más desde 
el entendimiento de su dimensión intelectual 
que desde la comunicación por medio de los 
sentidos. 

El perfil de Rafael Moneo como arquitecto queda 
pues bastante delineado tras leer entre líneas 
el texto sobre Ronchamp, perfil que acaba 
de tomar forma si conectamos las reflexiones 
desplegadas en el pequeño libro de Acantilado 
con los dos proyectos en los que Rafael Moneo 
ha tenido ocasión de abordar la cuestión de 
la arquitectura religiosa, la Catedral de Los 
Ángeles y la Iglesia del Iesu en San Sebastián. 
En el primer caso, el Leitmotiv del proyecto 
parte de la conciencia del peso que tiene un tipo 
arquitectónico con tanta tradición como es el de 
iglesia-catedral y desarrolla una reflexión sobre 
su evolución y el papel que continúa jugando en 
la ciudad. En el segundo, se trata de explorar la 
búsqueda y materialización de lo trascendente 
a través de la forma: más próximo a Ronchamp 
en su planteamiento, pero claramente dispuesto 
a reconocer –y celebrar– “que los espacios de 
las arquitecturas a las que tradicionalmente 
consideramos religiosas han gravitado sobre 
él”.  
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Ce petit volume écrit par le fils d’André 
Maisonnier (1923-2016) retrace comment, 
tout jeune architecte, ce dernier fut l’un des 
principaux acteurs, au sein de l’atelier de 
Le Corbusier, de l’aventure de Ronchamp 
(1950-1955), en particulier par le remarquable 
travail en maquette qu’il développa. Nous 
avons donc ici à la fois un livre de souvenirs 
de famille et une critique génétique d’une 
œuvre majeure de l’architecture du XXe siècle, 
amplement illustrée avec des documents de 
la Fondation Le Corbusier mais aussi des 
archives familiales. On peut toutefois regretter 
que ces précieux documents souffrent d’un 
format et d’une mise en pages qui les mettent 
trop peu en valeur. 

Quelques querelles entourent la paternité des 
projets entre Le Corbusier d’après-guerre et 
les collaborateurs de l’atelier du 35, rue de 
Sèvres. Ici, malgré l’amertume du salarié zélé 
qui fut remercié du jour au lendemain par le 
maître à l’été 1959, malgré le rappel de tous 
les apports dudit collaborateur au projet, point 
d’équivoque pour Maisonnier : « La chapelle, 
c’est sa chapelle ».

Pour autant, en mêlant mémoire personnelle 
et analyse architecturale, l’ouvrage tricote 
habilement deux points de vue que l’on trouve 
rarement réunis : d’une part une perception 
intime, incarnée, de la vie du projet ; d’autre part 
une analyse savante, très documentée, menée 
à partir des dessins scrupuleusement attribués 
et remis dans leur ordre chronologique. Le livre 
est donc à la fois le récit d’un petit garçon 
écoutant son père raconter son travail et celui 
d’un adulte auscultant les documents qui en 
furent issus. Guillemette Morel Journel
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